Tenía diecinueve años cuando me fui de casa. No fue una salida tranquila; fue una pelea dolorosa, llena de gritos y reproches. Le dije a mi madre que quería estudiar Administración porque no quería pasar la vida lavando y limpiando pisos ajenos como ella. Me gritó que no era nadie para soñar tan alto, que lo mejor era callarse, que las mujeres de nuestra familia siempre habían vivido así y que yo no sería diferente. Ese día cogí mis cosas y pasé la noche en el piso de una amiga en Madrid.
Los primeros meses fueron terribles. Dormía en un colchón hinchable en el salón, trabajaba a tiempo parcial limpiando despachos y por las tardes estudiaba. Nadie me ayudó: mi madre no me daba transporte, ni me prestaba dinero para hacer copias, ni me ofrecía siquiera un plato de comida. A veces la llamaba, pero su voz era fría: Tú decidiste marcharte, apáñate sola.
A los veintiuno terminé mis estudios de Administración por mi cuenta. Fui sola a la graduación. Nadie me aplaudió, nadie me hizo una foto. Después empecé en un pequeño negocio de barrio, con un sueldo bajo, pero el trabajo era mío. Empecé a pagar alquiler, a comprar mis cosas, a despertarme cada mañana sin depender de nadie. Mientras tanto, mi madre contaba a todos que me fui por testaruda y que seguramente cambiaba de trabajo por orgullo.
Los años pasaron; crecí, maduré y me volví fuerte. Dejé de llamarla. Dejé de contarle mis problemas. Aprendí a celebrar sola, a llorar sola, a sobrevivir sola. Cuando cambié de trabajo y empecé a ganar mejor, no se lo dije. Cuando alquilé mi primer piso para mí sola, tampoco. Ella sólo sabía lo esencial: que seguía viva.
Hace unos días, ya con veintisiete años, estaba en el trabajo en Sevilla, cuando vi su nombre en el móvil. Dudé en contestar. Cuando devolví la llamada, lo primero que escuché fue su llanto. Me contó que estaba ingresada en el hospital, que le habían descubierto un problema serio de salud, y que aquel día, sentada sola en un banco, se dio cuenta de todo el daño que me había hecho. Me dijo: Hija, he fallado como madre. Te dejé marchar justo cuando más necesitabas de mí. Te hice sentir pequeña.
Me quedé en silencio. Le pregunté por qué ahora. Por qué no cuando yo dormía en el suelo, por qué no cuando caminaba sola por la ciudad de noche para ahorrar en transporte, por qué no cuando lloraba en el baño del trabajo por no tener suficiente para comer. No supo responder. Sólo repetía que lo sentía.
Me pidió ir a verla ese fin de semana. Colgué y me quedé mirando a la pantalla del ordenador, incapaz de trabajar. No dormí toda la noche. Pensaba en aquella chica de diecinueve años que se fue aterrorizada de casa. Pensaba en todo lo que tuve que aprender sola, sin guía, sin apoyo, sin madre.
Al final no fui. Le escribí un mensaje largo. Le dije que agradecía sus palabras, pero que su perdón llegó tarde para esa versión de mí que más la necesitaba. Que ya había aprendido a vivir sin su abrazo, sin su voz, sin su apoyo. Que quizá algún día podríamos hablar con calma, pero que ahora aún me dolía demasiado.
Ella simplemente respondió: Lo entiendo.
Y entonces sentí algo raro en el pecho. No era alivio, ni paz. Era la certeza de que hay perdones que llegan cuando ya no puedes arreglar nada, solo recordar todo lo que se rompió.
