Oye, amiga, te cuento lo que ha pasado en el pueblo de Valdecolmenas, allí donde todo el mundo se sabe el negocio de los demás. María, la viuda de 42 años, se quedó sola hace ya diez años cuando Antonio, su marido, murió en un accidente en la sierra. Pues un día, mientras llevaba el paquete de la oficina de correos bajo el abrigo y se le asomó la barriga, la gente del pozo empezó a cuchichear: «¡Qué vergüenza! ¡Una viuda embarazada!». Las vecinas, con la voz cargada de reproche, preguntaban: «¿De quién será?», y otras respondían: «¡Ay, la descarriada!». María, con la mirada al suelo, arrastraba su bolso pesado y apenas movía los labios, como si supiera que todo el pueblo la estaba mirando.
Todo empezó, sin embargo, con su hija mayor, Lourdes. Lourdes era una auténtica fotogénica, una copia del buen Antonio: rubia, ojos azules, la primera que todos los chicos del pueblo miraban cuando pasaba. La chiquilla más pequeña, Celia, era morena, de ojos castaños, seria y bastante desapercibida. María amaba a ambas con una intensidad que a veces se sentía como una maldición: trabajaba como mensajera de correos durante el día y, al caer la tarde, se dedicaba a lavar los establos de la granja familiar, todo para que sus hijas no tuvieran que pasar por lo mismo.
Una tarde, mientras les decía: «Chicas, tenéis que estudiar, no quiero que terminéis como yo, siempre con la bolsa pesada y el lodo bajo los pies», Lourdes tomó el tren a la ciudad y se metió en el Instituto de Comercio. Allí se volvió la reina del Instagram rural: fotos en restaurantes, vestidos de moda y, de repente, un prometido que resultó ser el hijo del director de la fábrica de aceite. «Mamá, me ha prometido una abrigo de piel», le escribía, y María se moría de orgullo mientras Celia, que había quedado en el pueblo, trabajaba como sanitaria en el hospital local, soñando con ser enfermera pero sin tener suficiente dinero. Toda la pensión de viudedad y el sueldo de María se iban al estilo de vida de Lourdes en la ciudad.
Un verano, Lourdes volvió al pueblo, pero no con la alegría de siempre. Se quedó encerrada en su habitación, y al tercer día, María la encontró llorando en la almohada: «Mamá he desaparecido». Resulta que el prometido, al que llamaban «el oro», la había dejado plantada cuando descubrió que ella estaba embarazada de cuatro meses. «¡Aborto demasiado tarde, mamá!», gritó Lourdes. «¿Qué hago? Él dice que si parto no me dará ni un centavo y que me echarán del instituto. ¡Mi vida está arruinada!». María, con el corazón hecho trizas, le respondió: «Vamos a pasar por esto juntas. Lo vamos a hacer como si fuera mío». Celia, escuchando desde la delgada pared que separaba sus habitaciones, se quedó con los ojos llenos de lágrimas, sintiendo el peso de la culpa y la impotencia.
Esa misma noche María no pudo dormir; deambuló por la casa como sombra. A la mañana siguiente se sentó junto a Lourdes y le dijo firme: «Nada, lo llevaremos adelante». Lourdes, desesperada, soltó: «¿Y ahora qué? ¿Lo mandamos al orfanato o lo tiramos a la basura?» María, con la voz quebrada, contestó: «Lo haré pasar por mi hijo, iré a la tía del barrio y deciré que lo estoy cuidando, mientras tú vuelves a la ciudad a seguir estudiando». Celia, que había estado oculta detrás de la puerta, escuchó y se quedó temblando, sintiendo una mezcla de gratitud y rabia.
Un mes después, María se marchó del pueblo, dejándolo atrás como si nunca hubiese existido. Seis meses después volvió, no sola, sino con un sobre azul bajo el brazo. «Mira, Celia, te presento a tu hermano», anunció, entregándole una foto de un pequeñito de ojos azules llamado Miguel. El pueblo se quedó boquiabierto: «¡Mira la viuda!». Las mujeres del pozo volvieron a murmurar, preguntando de nuevo: «¿De quién será?, ¿del alcalde?». María, cansada de los chismes, respondió con dignidad: «Es de un agrónomo del municipio, un hombre respetable y soltero».
Miguel creció rápido, convirtiéndose en un chico alto, con los mismos ojos azules que su tía Lourdes. Celia, ya mayor, se había convertido en jefa de enfermería del hospital y, a sus 38 años, recibió la atención de aquel agrónomo del que tanto hablaban, un viudo de buena posición que la tomó como esposa. Mientras tanto, Lourdes seguía enviando cartas desde la ciudad: «Mamá, ¿cómo estás? Aquí no tengo mucho dinero, pero pronto te mandaré algo». Un año después le llegó a María una remesa de cien euros y unos pantalones vaqueros para Celia, dos tallas demasiado grandes, pero al menos era algo.
Los años pasaron y Miguel, a los dieciocho, ya era un joven alegre y trabajador, con la misma mirada de Lourdes. Decidió que quería estudiar Ingeniería en la Universidad Politécnica de Madrid. María intentó convencerlo de que fuera a la universidad de la provincia, pero él respondió con una sonrisa: «Mamá, tengo que intentarlo en la capital». Cuando Miguel aprobó el último examen, un coche negro extranjero se detuvo frente a la casa. De él salió Lourdes, vestida como portada de revista, con un traje caro y joyas que brillaban bajo el sol. Se acercó a Miguel, le sonrió y le dijo: «Mamá, he vuelto». Allí, frente a la puerta, Celia, con una toalla en la mano, se quedó paralizada.
Lourdes, con lágrimas en los ojos, confesó: «Mamá, todo lo que tengo está aquí: casa, coche, marido pero no tengo hijos. Yo quiero a mi hijo, el que dejé atrás». Miguel, al escucharla, se quedó helado y replicó: «Yo solo tengo a mi madre y a mi hermana. No soy tu hijo». En ese momento, Celia, que había aguantado tanto silencio, se acercó y le dio una bofetada a Lourdes: «¡Eres una monstruo!». El grito resonó por toda la casa, recordando todos los años de humillación y abandono. Celia siguió: «¡Tú nos abandonaste! ¡Mamá, dejaste a nuestro hermano como a un cachorro sin madre!».
Miguel, sin decir una palabra, se arrodilló junto a María, la abrazó y susurró: «Mamá, solo tengo una madre y una hermana, y vosotros sois mi familia». Luego, tomó la mano de Celia y le dijo: «Vete con tu tía, déjanos vivir tranquilos». Lourdes, desesperada, gritó: «¡Miguel, hijo mío, te daré todo!». Miguel, con voz firme, contestó: «Tengo todo lo que necesito: mi madre, mi hermana, y nada más de ti».
Lourdes se marchó esa misma noche, y su marido, que había visto todo desde el coche, nunca salió del vehículo. Se dice que, al año, la dejó porque encontró a otra mujer que le dio hijos. Celia, mientras tanto, encontró al agrónomo del que tanto hablaban, y se casó, convirtiéndose en la esposa del hombre más respetado del pueblo. María, ahora con Miguel a su lado, miraba a su familia con lágrimas de felicidad: sí, había cometido un pecado, pero el corazón de madre es tan grande que siempre encuentra la manera de perdonar y seguir adelante.
