15 de julio
Hoy la cena se tornó en un escenario inesperado. Mientras servía la ensalada, mi hija Sara deslizó discretamente una nota doblada sobre la mesa. «Finge estar enferma y vete», rezaba con su letra apresurada. Al abrirla, el mensaje me golpeó como si fuera la primera vez que lo leía. La miré, perpleja, y ella negó con la cabeza, sus ojos suplicándome que le creyera. Sólo más tarde entendería el motivo.
La mañana había empezado como cualquier otra en nuestra casa de los suburbios de Madrid. Hace poco más de dos años que me casé con Ricardo, un exitoso empresario que conocí tras mi divorcio. A los ojos de todos, teníamos una vida perfecta: una vivienda cómoda, el banco lleno y mi hija Alba, finalmente, la estabilidad que tanto anhelaba. Alba, de catorce años, siempre ha sido observadora, callada, absorbe todo como una esponja. Al principio, su relación con Ricardo fue tensa, como suele ocurrir cuando un adolescente acepta a un padrastro, pero con el tiempo parecían haber encontrado un equilibrio. Yo lo creía así.
Ese sábado, Ricardo había invitado a sus socios a un brunch en casa. Era un evento importante: iban a hablar de la expansión de su empresa y él estaba ansioso por causar buena impresión. Pasé toda la semana preparando el menú, la decoración y cada detalle.
Estaba en la cocina terminando la ensalada cuando apareció Alba, pálida, con una sombra de temor en los ojos.
Mamá murmuró, acercándose como quien quiere pasar desapercibida. Necesito enseñarte algo en mi habitación.
Ricardo entró justo en ese momento, ajustándose la corbata. ¿De qué hablan ustedes en voz baja? preguntó con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos.
Nada importante respondí sin pensar. Alba solo me pide ayuda con la tarea.
Apúrate dijo, mirando su reloj. Los invitados llegan en treinta minutos y te necesito allí.
Asentí y seguí a mi hija por el pasillo. Al entrar en su habitación, cerró la puerta de golpe.
¿Qué ocurre, cariño? Me asustas le pregunté.
Alba no respondió. En su lugar, sacó un pequeño trozo de papel y me lo entregó temblando. Lo desdoblé y leí: «Finge estar enferma y vete. Ahora».
«Alba, ¿qué clase de broma es esta?», pregunté, algo irritada. «No tenemos tiempo para juegos, los invitados están a punto de llegar».
No es una broma susurró. Por favor, mamá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa ahora mismo. Inventa cualquier excusa, di que te sientes mal y vete.
La desesperación en sus ojos me paralizó. Nunca había visto a mi hija tan seria y asustada. «Alba, me alarmas. ¿Qué pasa?»
Antes de que pudiera insistir, escuchamos pasos. Ricardo apareció, irritado. ¿Qué pasa? ¿Por qué tardan tanto? dijo, mirando el reloj.
Mirá a mi hija, cuyos ojos suplicaban en silencio, y, sin pensarlo, acepté su urgencia. Lo siento, Ricardo dije, llevándome la mano a la frente. De repente me duele la cabeza, creo que es una migraña.
Ricardo frunció el ceño. ¿Ahora? Hace cinco minutos estabas perfectamente bien.
Lo sé, me está atacando expliqué, intentando parecer enferma. Pueden comenzar sin mí. Voy a tomar una pastilla y recostarme un momento.
El timbre sonó y, pese a la tensión, Ricardo decidió que los invitados eran más importantes. De acuerdo, pero vuelve pronto dijo y salió.
Quedamos solas. Alba me tomó de las manos. No te vayas a acostar. Salgamos de aquí ahora mismo. Di que necesitas ir a la farmacia a comprar algo más fuerte. Iré contigo.
Esto es absurdo. No puedo abandonar a los invitados repuse, aunque la idea de quedarme me aterró.
Alba, con la voz temblorosa, me suplicó: «Mamá, esto no es un juego. Es mi vida». Sentí un escalofrío recorrer mi espalda. ¿Qué podría asustar tanto a mi hija? ¿Qué sabía ella que yo ignoraba? Tomé mi bolso y las llaves y, sin decirle a Ricardo, nos dirigimos al coche.
Ricardo, disculpa interrumpí. Me duele la cabeza, voy a la farmacia, Alba me acompaña.
Su sonrisa se congeló. Mi esposa no se siente bien dijo, intentando sonar despreocupado. Volveremos pronto.
Al subir al coche, Alba temblaba. Conduce, mamá dijo, mirando la casa como esperando que algo terrible sucediera. Aléjate de aquí. Te lo explicaré todo en el camino.
Arranqué y, mientras avanzaba, me invadía una tormenta de preguntas. ¿Qué podría ser tan grave? Fue entonces cuando Alba empezó a hablar y mi mundo se desplomó.
Ricardo está intentando matarte, mamá sollozó. Lo escuché anoche al teléfono, hablando de poner veneno en tu té.
Frené bruscamente, casi chocando contra un camión. Las palabras de Alba me parecieron sacadas de una película de bajo presupuesto. ¿Qué pasa, Alba? Eso no tiene gracia logré decir con la voz más débil de lo que quisiera.
¿Crees que bromeo con eso? dijo, los ojos llorosos. Lo escuché todo, mamá. Todo.
El semáforo cambió a verde y, sin pensarlo, aceleré, huyendo de la casa. Le pedí que me contara con detalle lo que había oído. Alba respiró hondo y empezó:
Anoche bajé a buscar agua, era alrededor de las dos de la madrugada. La puerta del despacho de Ricardo estaba entreabierta, la luz encendida. Hablaba por teléfono, susurrando. Al principio pensé que hablaba de la empresa, pero luego dijo mi nombre.
Apreté el volante con fuerza; mis nudillos se pusieron blancos. Dijo: Todo está planeado para mañana. Helen tomará el té como siempre en estos eventos. Nadie sospechará nada. Parecerá un infarto. ¿Me lo aseguras?. Y entonces… se rió, como si hablara del clima.
Sentí un vuelco en el estómago. No podía creerlo. «Quizá lo malinterpreté», intenté, buscando una explicación.
Alba negó con vehemencia. No, mamá. Hablaba de ti, del brunch de hoy. Dijo que, si te quitaba de en medio, tendría acceso total al dinero del seguro y a la casa. Incluso mencionó mi nombre, diciendo que después se encargaría de mí.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Ricardo siempre había sido cariñoso y atento. ¿Cómo podía ser capaz de eso? «¿Por qué lo haría?», musité en voz alta.
El seguro de vida, mamá. El que contratamos hace seis meses. Un millón de euros repuso Alba. Él lo necesitaba para pagar sus deudas.
Me sentí como si me hubieran dado un puñetazo. La empresa estaba casi en bancarrota; los papeles que encontré en su despacho lo demostraban. Además, había descubierto una cuenta bancaria a su nombre donde transfería pequeñas cantidades mensuales, dinero que provenía de la venta del piso heredado de mis padres. Todo apuntaba a que Ricardo me robaba sistemáticamente y, ahora, me consideraba más valiosa muerta que viva.
«Dios mío», susurré, con náuseas. «¿Cómo he sido tan ciega?»
Alba puso su mano sobre la mía, un gesto de consuelo que parecía más maduro de lo que debería. «No es tu culpa, mamá. Él engañó a todo el mundo». De repente, temí que él descubriera los documentos. «¿Los has puesto en su oficina?», pregunté. Alba respondió que los había fotografiado y devuelto todo a su sitio.
Decidimos llamar a la policía, pero Alba advirtió que sin pruebas nuestra palabra no valdría contra la de un empresario respetado. Mientras hablábamos, mi móvil vibró: un mensaje de Ricardo: «¿Dónde estás? Los invitados preguntan por ti». Todo parecía normal, tan cotidiano.
¿Qué hacemos ahora? preguntó Alba, temblorosa.
Sabíamos que no podíamos volver a casa, pero tampoco podíamos desaparecer sin recursos. Necesitábamos pruebas concretas. Decidimos fingir que íbamos a la farmacia, tomando una pastilla y diciendo que nos sentíamos mejor. Mientras yo distraía a Ricardo, Alba revisaría el despacho.
Al llegar a la vivienda, Ricardo nos recibió con una sonrisa que se desvaneció al vernos. ¿Te sientes mejor, cariño? preguntó, ofreciendo un vaso de agua. Rechacé el champán, alegando que no combinaba con la medicina. ¿Nada de té hoy? añadió, y sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
Una breve vibración del móvil mostró la palabra «Ahora». Sabía que era la señal de Alba. Con una excusa rápida, me escabullí hacia la habitación y le pregunté si había encontrado algo. Alba asintió, mostrando una foto de una botella sin etiqueta escondida en el cajón del despacho.
Los pasos de Ricardo resonaron en el pasillo y, al abrir la puerta, su mirada se posó en Alba.
¿Todo bien aquí? preguntó, tratando de sonar despreocupado.
Sí mentí. Alba tiene dolor de cabeza, vine a ver si necesitaba algo.
Él nos observó unos segundos y, satisfecho, dijo: Voy a preparar ese té especial que te gusta. Te espera en la cocina.
El corazón se me aceleró. El té era la trampa que él había mencionado por teléfono. No podía negarme sin levantar sospechas, pero tampoco podía beberlo. Le dije que me quedaría un momento más con Alba, y él, después de una duda, aceptó.
Cuando se marchó, Alba susurró: «El té, mamá. Va a insistir en que lo bebas». Decidimos escapar por la ventana. La habitación estaba en el segundo piso; la caída era de unos cinco metros, peligrosa pero posible. Usamos la colcha como cuerda improvisada, atándola al escritorio y lanzándola por la ventana. Alba bajó primero, mientras yo, con la colcha en mano, me lancé también. El impacto en el suelo fue duro; el tobillo me dolió, pero la adrenalina me mantenía en pie.
Corremos por el patio, cojeando, mientras Ricardo gritaba furioso desde la ventana. Llegamos al bosque cercano, donde guardé en el móvil las fotos de la botella y la nota de Ricardo con los horarios del plan mortal. Era una cronología macabra: 10:30 llegada de invitados, 11:45 servir el té, efectos en 1520 minutos, llamar a la ambulancia a las 12:10
Al salir del bosque, nos dirigimos a una gasolinera y llamamos a mi amiga de la universidad, Francesca Navarro, abogada penalista. Le conté todo; ella me pidió quedarme en el coche mientras llegaba, y me aconsejó no hablar con la policía sin ella.
Mientras esperábamos, Alba confió que sospechaba de Ricardo desde hacía tiempo: su mirada fría, los silencios, los números que desaparecían de la cuenta. «Parecías tan feliz con él, mamá», dijo, las lágrimas rodando por sus mejillas. La culpa y el miedo se mezclaron en mi pecho.
Finalmente, Francesca llegó y, junto a la policía, revisó las pruebas. Los agentes, escépticos al principio, encontraron en la botella rastros de arsénico y la sangre encontrada en la habitación de Alba resultó ser de Ricardo, no de nosotras. El comandante Ríos, al ver los resultados, acusó a Ricardo de haber colocado la sangre para incriminarnos.
El juicio fue mediático. Ricardo fue condenado a treinta años por intento de asesinato, quince por fraude financiero y se abrió una investigación sobre la muerte de su primera esposa, también vinculada a él. La sentencia incluyó la devolución de medio millón de euros a mi nombre, procedente de la liquidación de sus bienes.
Seis meses después, Sara y yo nos mudamos a un nuevo piso en el centro de Madrid. Una mañana, mientras desempacaba, encontré entre las páginas de una novela el mismo trozo de papel doblado: «Finge estar enferma y vete». Lo guardé en una pequeña caja de madera, recordatorio de cuán cerca estuve del abismo y de la fuerza que descubrí en mí misma.
Hoy, alzando una copa de vino tinto, brindo por los nuevos comienzos. Las cicatrices siguen allí, pero son marcas de supervivencia, no de trauma. La traición de Ricardo nos hizo más fuertes y, a veces, la salvación llega de donde menos la esperamos: de una nota apresurada escrita por una adolescente, cinco palabras que marcaron la diferencia entre la vida y la muerte.
