Almudena, pasa esta noche por el salón del pueblo, tengo algo que decirte le soltó Zacarías mientras ella salía del mercadillo, con los bolsillos llenos de naranjas, y él se apresuraba a la estación de tren.
Almudena giró la mirada y asintió, pero él ya había doblado la esquina y desapareció entre los callejones empedrados.
Ese Zacarías siempre me parece tan serio Tal vez sea porque lleva seis años más que yo pensó la joven mientras caminaba por el sendero de campo que la llevaba a casa.
Al final del día acudiría al salón, pero no lograba imaginar qué conversación le esperaba. Verónica, la amiga inseparable de Zacarías, nunca le daba tregua a ninguna otra chica; en el pueblo se rumoraba que ella lo tenía colgado del cuello. Almudena la había visto esquivar a Verónica cuando ésta le invitaba a un baile, y escuchó cómo la joven, sin ánimo de ofender, soltaba una carcajada.
Verónica, suéltame le habían dicho, y la joven solo respondió cantando:
No podrás escapar, te enamorarás y te casarás, y al final serás mía
Si un muchacho me dijera eso, lo dejaría con la cara roja de la vergüenza musitó Almudena.
Esa noche, al vestirse, el corazón le latía con fuerza. Tenía diecinueve primaveras, una vida por delante y el deseo de casarse con un hombre bueno y honrado, y tener dos hijos. Recordó a Zacarías: Es un buen chico, aunque tenga seis años más; su mirada me hiela la espalda. Se miró en el espejo, el vestido nuevo le quedaba perfecto, y pensó que él ya la había acompañado a casa tres veces, siempre con una discreción que contrastaba con la mayoría de los jóvenes, que se lanzan a abrazar al primer momento.
El salón estaba abarrotado, la música resonaba como una ola. En cuanto Almudena cruzó la puerta, sus ojos se cruzaron con los de Zacarías, que la esperaba. Ella buscó a Verónica, pero no la vio; tal vez llegaría más tarde.
Hola, Almudena dijo Zacarías con voz grave. Vamos a bailar.
La tomó de la cintura y la condujo al centro de la pista, bajo la canción Estrella brillante. Apenas había empezado a girar cuando ya lo sentía cerca, su seriedad apenas quebrada por una ligera sonrisa. La cercanía le hacía temblar, él la sujetaba con firmeza. Continuaron bailando cuando Verónica irrumpió, lanzando una mirada fulminante a la pareja. Zacarías seguía invitando a Almudena a seguir, sin apartarse.
Cuando la música llegó a su fin, él la tomó de la mano:
Almudena, salgamos a la calle.
Vamos respondió ella, y escaparon mientras Verónica seguía bailando.
Bajaron por la vereda del pueblo, el silencio sólo era roto por el canto de los grillos y el murmullo del río que refrescaba el aire. Una niebla ligera se deslizaba entre los árboles, y el perfume de la hierba silvestre llenaba sus pulmones.
Almudena, no quiero seguir dando rodeos. Cásate conmigo le soltó Zacarías, con una voz que temblaba entre la urgencia y la ternura.
Almudena se quedó paralizada; no esperaba una propuesta tan directa, solo una confesión de amor.
¿Por qué te quedas callada? le preguntó él, nervioso.
Oh, Zacarías no lo había imaginado pero acepto dijo, soltando una risa nerviosa. Él la abrazó y la besó al instante.
La boda fue una fiesta de risas y alegría en la que ambos juraron amor eterno. Tras la ceremonia, Almudena se mudó a la casa de Zacarías, compartiendo techo con sus padres. Los suegros la recibieron con dulzura; aunque ella había escuchado historias de suegras tiránicas, su relación con ellos resultó ser cordial.
Almudena siempre escuchaba al marido, pues él era mayor y, en su mente, debía ser el cabeza de la familia. Zacarías la apoyaba en los momentos difíciles y, tras tres años, nació su hijo. La suegra cuidó al pequeño, levantándose en plena noche para calmar sus llantos. Dos años más tarde llegó su hija; los abuelos se derrocharon en mimos y la carga de los niños recayó también en la madre y la suegra.
Almudena, vamos a construir una casa anunció Zacarías una tarde. Cada hombre debe tener su propio hogar.
Sí, cariño contestó ella, soñando con habitaciones separadas para los niños y una suite para los dos.
Almudena deseaba vivir independiente, con su propia casa, aunque la convivencia con los suegros fuera armoniosa. Imaginaba decorar cada rincón a su gusto, que los niños tuvieran su propio cuarto y que ella y Zacarías disfrutaran de su intimidad.
Finalmente, la casa quedó terminada; la familia se mudó y la alegría inundó cada rincón. Zacarías jugaba con los niños como si fuera uno de ellos, y hasta adoptaron un gatito blanco que corría por el salón.
Almudena, ¿pensamos en un tercer hijo? propuso una noche el padre, mientras miraban el amplio jardín.
Podemos pensarlo respondió ella, riendo. Ahora hay espacio de sobra.
Pero el destino les jugó una mala pasada. Zacarías sufrió un infarto una mañana después del desayuno; Almudena lo ayudó a recostarse en el sofá y corrió a buscar al médico, pero al llegar ya era demasiado tarde. Murió allí mismo, con la mano aún aferrada a la suya.
El dolor de Almudena fue inmenso. Lloró desconsolada, preguntándose por qué los buenos hombres se van cuando más se les necesita. Quería vivir, criar a mis hijos y tal vez tener otro bebé, sollozó, pero el destino me dejó viuda con dos pequeños.
Pasó los primeros días sumida en la tristeza, recordando cada gesto de su marido. Sin embargo, sabía que debía seguir adelante por sus hijos. Se obligó a trabajar doble, mientras sus padres y suegros la ayudaban a cubrir las necesidades del hogar. Con el tiempo recuperó la compostura; aunque aparecían pretendientes, ella no quiso volver a amar, temiendo que otro hombre no pudiera ser el padre que sus hijos necesitaban.
¿Y si el nuevo compañero no los acepta? se preguntaba, con la mirada perdida. Decidió esperar a que sus hijos crecieran.
Los años pasaron: el hijo se licenció, la hija terminó el instituto y ambos formaron sus propias familias. Almudena, ahora con cuarenta y ocho años, disfrutaba de los fines de semana con sus nietos. Un día, su hijo la llamó:
Madre, eres todavía joven y guapa. No vivas sola, busca otro hombre, ¿no? La soledad no adorna la vida.
Hijo, ya he pensado en eso, pero no sé si encontrará a alguien como Zacarías. No quiero volver a un matrimonio donde haya discusiones, alcohol o falta de trabajo. Aquí tengo mi casa, mi vida, y aunque todo decayere, al menos tengo estabilidad respondió ella, con una sonrisa amarga.
Una vecina le presentó a Gregorio, un viudo del pueblo vecino. Él llegó conduciendo su coche, con una botella de vino de la región. Almudena, como anfitriona, preparó pastelillos y puso el vino en la mesa.
Qué buen vino, Almudena, ¿de dónde lo sacas? preguntó Gregorio, mientras bebía el contenido de la botella.
Lo trajo mi hijo contestó ella, notando el brillo en los ojos de Gregorio.
Después de varios vasos, Gregorio se volvió más atrevido:
Mira, Almudena, vivamos juntos. Mi casa también es grande, y podríamos vender la nuestra ¿Qué dices?
Gregorio, mis hijos y mi casa son mi responsabilidad. Además, mi padre construyó esa casa para ellos replicó ella.
Entonces, ¿qué esperas de mí? replicó él, irritado.
Almudena se levantó, firme:
Gregorio, no habrá vida entre nosotros. Vete a tu casa. Somos demasiado diferentes.
¿Cómo puedes decidir eso después de sólo dos horas? exclamó él.
Ya lo sé, y no necesito más.
Gregorio salió, y Almudena cerró la puerta con llave. Se quedó sola, pero sin resentimientos.
No habrá otro hombre en esta casa. Viviré sola, con el huerto, la casa y los recuerdos. Que la soledad pese, mejor que una compañía que no sea digna se dijo, soltando una carcajada que resonó en la estancia.
Así, Almudena siguió su vida, cuidando a sus hijos y nietos, recordando que la soledad no adorna la existencia, pero tampoco necesita ser temida cuando el recuerdo de un buen amor sigue vivo en el corazón.
