Por favor, acéptame de vuelta, te lo ruego

Mamá, de verdad no tienes por qué no logra terminar Alfonso.
María Eugenia mueve la cabeza despacio, pasando los dedos por el borde del viejo sillón. El piso huele a su perfume y a lavanda seca que guarda en cada habitación. Pero esos aromas pronto desaparecerán.
No lo hago por ti dice ella . Es por Miguel. El niño necesita un hogar, uno de verdad, no un piso alquilado donde el propietario puede echaros cuando quiera. Y pase lo que pase entre tú y Estela, hijo, el piso debe ser de Miguel. Así lo quiero.
Estela está de pie junto a la ventana, con una mano sobre el hombro de su hijo. Miguel se mueve inquieto, sin entender bien por qué los adultos hablan tan bajo y con tanta cautela.
Gracias logra decir Alfonso . De verdad, mamá. Gracias.
María Eugenia desestima el agradecimiento con un gesto. Mira a Miguel, y todo su rostro se suaviza.
Ven aquí, mi cielo.
Miguel cruza la sala y deja que su abuela lo acerque. Sus manos tiemblan ligeramente cuando le rodea la cara.
¿Sabes, Miguelete? Eres lo mejor que me ha pasado. Tienes mis ojos. Mi cabezonería. Mi pésimo gusto musical.
Abuela responde Miguel, avergonzado, pero contento.
Este piso es tuyo prosigue María Eugenia con tono grave . Lo pondré a nombre de tu padre, solo porque aún eres menor de edad. Pero tú eres la razón por la que lo cedo ahora, mientras puedo. Somos una familia, Miguel. Quiero cuidarte como mereces.
Dos meses más tarde, María Eugenia deja de respirar…
El piso de tres habitaciones los absorbe por completo. Alfonso, los fines de semana, retira el papel de flores de las paredes, pinta las manchas acumuladas por años, instala lámparas nuevas. Estela ordena y recoloca las cosas, buscando espacio entre los muebles que dejó la madre.
Miguel corre de una habitación a otra, fascinado por el espacio. Por fin tiene cuarto propio, paredes donde pegar pósters sin pedir permiso.
Papá, ¿puedo poner mi escritorio junto a la ventana?
Ponlo donde quieras, hijo, esta es tu habitación.
Alfonso observa cómo el niño coloca las figuras en el alféizar. Gracias a su madre tienen un hogar propio. Debería sentirse feliz, agradecido.
Sin embargo, las paredes parecen pesarle. La rutina, la previsibilidad, días que se derraman unos en otros. Levantarse. Trabajar. Casa. Cena. Televisión. Dormir. Y así hasta el final…
La cafetería junto al trabajo se convierte en su refugio. Empieza a ir tras la jornada, demorando el regreso media hora, luego una hora. La camarera ya conoce su pedido. La mesa del rincón, junto a la ventana, se convierte en su sitio habitual.
Allí conoce a ella…
Se ríe por algo que ve en el móvil, alto, sin vergüenza. La risa apaga el murmullo del local. Alfonso levanta la vista del portátil; ella se cruza con él y, en vez de apartar la vista, levanta una ceja.
Disculpa dice, sin ningún remordimiento . Mi amiga me ha enviado el peor chiste de mi vida. ¿Quieres escucharlo?
Alfonso debería rechazar la invitación. Debería terminar la hoja de cálculo y regresar al hogar, con su esposa y su hijo.
Venga, cuéntamelo responde…
Se llama Lucía. Trabaja en una agencia de publicidad, detesta su empleo, adora los juegos de palabras tontos. Lucía es vital, brillante, auténtica.
Te estás ahogando le dice durante el tercer encuentro.
No me ahogo. Tengo una buena vida.
Pero, ¿eres feliz?
Tres semanas más tarde terminan en la misma cama…
Alfonso cuenta la verdad a Estela esa noche.
Observa el rostro de Estela, cómo cambia mientras procesa las palabras.
Te has acostado con otra dice Estela, despacio.
Sí.
Alfonso calla. Cualquier palabra solo empeoraría las cosas.
Estela le lanza una toalla. Le golpea en el pecho y cae al suelo: un gesto patético que solo aviva su furia.
¿Has traicionado a nuestra familia por una cría? Catorce años, Alfonso. Catorce de matrimonio y te aburres.
No es aburrimiento.
¿Entonces qué? grita Estela Explícate, porque parece que soy demasiado tonta para entender por qué mi marido destruye todo lo que hemos construido.
Alfonso se pasa las manos por la cara.
Me asfixio contigo, Estela. Todos los días son iguales. Trabajo, casa, cena, dormir. Necesitaba sentir algo distinto. Algo vivo, real.
¿Algo vivo? Estela ríe, aunque ya llora Te di un hijo. Te di mi juventud. ¿Y lo que necesitas es sentirte vivo?
En el fondo el corredor suena una puerta. Miguel se ha despertado y se esconde en su cuarto. El estómago de Alfonso se encoge pensando qué habrá escuchado el niño.
Vale Estela se limpia la cara bruscamente, borrando aún más el rímel Vale, Alfonso. ¿Quieres irte? Pues nos divorciamos. No voy a retenerte. Pero hablemos del piso. Tu madre dijo explícitamente que era para Miguel
El piso se queda conmigo.
Estela se paraliza.
¿Qué has dicho?
Los papeles están a mi nombre Alfonso no puede mirar a Estela Legalmente es mío. Vosotros tendréis que buscar otro lugar.
Vas a echar a tu hijo a la calle. susurra Estela, horrorizada Tu propio hijo. El chico al que tu madre dejó ese piso.
No echo a nadie. Tendréis tiempo para buscar algo. Ayudaré con el primer mes, lo que haga falta, pero
Eres un monstruo Estela se agarra a la mesa No eres ni hombre, ni padre, eres nadie. Tu madre vomitaría si viera en qué te has convertido…
A la mañana siguiente, Estela hace las maletas, mientras Miguel se sienta en la cama mirando las paredes que recién decoró con pósters. No mira a su padre ni dice palabra. Sale tras su madre.
…El divorcio llega tres meses después. Alfonso paga una pensión poca, pero suficiente para el juez. Cada domingo llama a Miguel y cada domingo la llamada es rechazada. Los mensajes quedan sin respuesta. Los regalos de cumpleaños son aceptados sin una palabra de gratitud.
Con el tiempo Alfonso deja de insistir. El niño está enfadado, se dice. Cuando madure entenderá que los adultos a veces deben elegir.
Lucía se muda con él dos semanas después de que Estela se va. Llena el piso de velas, cojines y música que suena a todas horas. Cocina platos caros y complejos, insiste en ir de compras cada fin de semana. Junto a ella Alfonso se siente joven, imprudente y peligrosamente libre.
A los seis meses solo quedan cuarenta y siete euros en la cuenta de ahorros.
Hoteles, restaurantes, salidas impulsivas en las que Lucía sale del probador girando con vestidos más caros que su gasto mensual en alimentos. Todo es tan agradable que Alfonso no ve el problema hasta que la cuenta queda vacía.
Tenemos que hablar de los gastos dice Alfonso a Lucía esa noche.
Luego, cariño, hablamos esta noche. Me voy con mis amigas.
Le da un beso en la mejilla, recoge el bolso el nuevo, que él regaló el mes pasado y sale por la puerta.
Esa noche Lucía no vuelve…
Por la mañana entra y le informa que su relación no tiene futuro. Que le aburre y se ahoga… Lucía recoge sus cosas en minutos y se va tan ligera como llegó.
Dos semanas pasa Alfonso lamentándose. Deambula por el piso vacío, con la misma ropa, deja los platos sin fregar, no abre las persianas. Se dice que todos le han dejado. Su hijo no quiere hablarle. Su esposa se llevó lo mejor y se fue. Y Lucía, la bella despreocupada Lucía, desapareció cuando se acabó el dinero.
La autocompasión muta en una desesperación más real en la tercera semana. Alfonso se ducha, se afeita, se pone la camisa más limpia y cruza Madrid entero hasta la dirección indicada por Estela en el juzgado.
El edificio es antiguo pero decente. Una finca de ladrillo, con pintura recién hecha y ascensor funcional. Estela le deja entrar sin preguntar para qué está allí.
Miguel llama por encima del hombro , ha venido tu padre.
Alfonso entra en el estrecho pasillo, mirando el sencillo espacio donde ahora vive su familia. Dos habitaciones en vez de tres. Pasillo angosto, cocina pequeña.
Pero aquí todo respira calor y vida.
Miguel aparece en el umbral. El chico ha crecido, el rostro ha perdido algo de suavidad infantil. La mirada que lanza a su padre está completamente fría.
Miguel, sé que estás enfadado conmigo comienza Alfonso . Pero me he dado cuenta de mi error. Me equivoqué. Ahora todo puede cambiar. Podemos volver a ser familia. Los tres. ¡Tu cuarto te espera, Miguel!
Estela se apoya en la pared, observando a su ex marido sin interés.
La gente cambia añade Alfonso, dirigiéndose a ambos . He tenido tiempo y comprendo lo que perdí. Lo he entendido todo.
Tú no perdiste nada contesta Miguel, cortante Elegiste. Elegiste a ella, no a nosotros.
No es tan sencillo, hijo.
No me llames así Miguel avanza Nos echaste del piso de la abuela. De nuestra casa. Nos echaste y elegiste a Lucía.
Miguel, por favor
Te creeremos, ¿y luego qué? interrumpe Miguel ¿Conocerás a otra y decidirás que te aburres otra vez? ¿Nos tirarás a la calle como basura?
Alfonso intenta justificarse:
Eso no volverá a pasar. Te lo prometo, he cambiado.
Miguel niega despacio.
No necesito un padre así dice el chico, en voz baja.
Se da la vuelta y entra al cuarto.
Alfonso busca el apoyo de Estela.
Estela, habla con él. Dile que entendí, que aprendí.
Ella niega despacio.
Yo tampoco te perdonaría, Alfonso. Ni aunque te arrastraras. Se dirige a la puerta Me das asco. No por engañarme. Ni por echarme. Sino porque solo vuelves cuando ella te dejó, cuando no te queda nadie.
Alfonso no recuerda cómo llega a la escalera. No recuerda cómo regresa a casa…
En el piso de tres habitaciones, Alfonso queda solo. Su madre creyó que aquí viviría su familia. Pero no queda nadie. Ha alejado a quienes lo querían. Y ahora no puede arreglarlo. Ya es tarde…