La sentencia familiar la dictó la hija mayor, Sofía. Por su carácter irritable y sus exigencias desorbitadas nunca se casó, y a los treinta años se había convertido en una auténtica odisea para los maridos: una especie de úlcera estomacal, un auténtico pesadillo masculino.
Lidia añadió, como quien firma el final de un contrato. La hermana menor, Julia, una gordita risueña, asintió con una sonrisa aprobadora. La madre, María, guardó silencio, pero por su rostro sombrío se veía claro que la nuera no le caía bien. ¿Qué podría gustarle? El único hijo, pilar y esperanza de la familia, había ido al ejército y había vuelto con una esposa. Esa esposa, sin padres, sin dinero, era un misterio. Tal vez había crecido en un orfanato o había sido criada por la familia. Nada se sabía. Tomás, el hijo, se limitó a bromear: «No te preocupes, mamá, pronto nos haremos ricos». Así que, según la madre, el nuevo cónyuge podía ser ladrón, estafador ¡uno nunca sabe cuántos hay por ahí!
Desde que Lidia se instaló, Varvara Nikitichna (como la llamaba María) no ha cerrado los ojos ni una sola noche. Siempre a medio dormir, espera alguna travesura de la recién llegada, como cuando empieza a revolotear por los armarios. Le piden que esconda los objetos de valor de la familia: abrigos, joyas, cualquier cosa brillante. ¡Que no nos desperdicie el buen oro!, le dicen.
Y Tomás, como quien no ve la hora, se queda mirando el interior de la casa, preguntándose quién habrá traído a Lidia. ¿Dónde estaban tus ojos?, reprocha la madre, ¡No has visto nada!
Al fin, no quedaba más remedio que vivir con Lidia. La casa tenía un huerto de treinta alquerías, tres cerdos en la granja y una plétora de gallinascasi no se podía contar. La carga de trabajo era tal que uno no terminaba ni al día siguiente, pero Lidia no se quejaba. Se ocupaba de los cerdos, cocinaba, limpiaba y, con la mejor intención, trataba de caerle bien a la suegra. Sin embargo, si el corazón materno no estaba de buen humor, nada de oro en el suelo serviría.
Lidia, cansada de la hostilidad, recortó la frase en su primera noche: Llámame por mi nombre y mis apellidos. Así será mejor. Tengo ya hijas, y por mucho que lo intentes, no serás más que una cuñada.
Desde entonces María la llamaba Varvara Nikitichna, y la madre, sin más, la llamaba simplemente la nuera. Hay que hacer algo, le repetía, sin más explicación. No se trataba de consentir, sino de no dejar que la familia cayera en el caos. Cada vez que una tía intentaba meterse, la madre ponía una mano en el hombro y no dejaba que la cuñada se metiera en problemas.
Tal vez la vida se había acomodado con el tiempo, pero Tomás, siempre errante, se había escapado de la rutina. ¿Qué hombre aguantaría a una mujer que, de madrugada, le grita a viva voz quién se casó con quién? Y así, Sofíala hermana mayorpresentó a Tomás a una amiga, y el lío volvió a armarse: la familia celebró como si la odiosa Lidia fuera a desaparecer. María se quedó callada, y Lidia fingió que nada pasaba, aunque sus ojos se habían vuelto pequeños y melancólicos.
De pronto, como un trueno en día soleado, llegaron dos noticias: Lidia estaba embarazada y Tomás la había dejado.
No puedesexclamó María a Tomásno le había dado la boda.
Pues si ya está casado, vive con ella. No quiero más discusiones. Pronto serás padre. Si arruinas la familia, te echo de casa. Y Shurka, la otra hermana, se quedará a vivir aquí.
Por primera vez, María llamó a Lidia por su nombre. Los hermanos se quedaron mudos. Tomás, como un auténtico macho, se rebeló: Yo decido. Pero María, con la mano en la cintura y una sonrisa, replicó: «¿Qué macho eres! Si apenas usas los pantalones. Cuando nazca el bebé, lo críes, lo eduques, y entonces sí podrás llamarte hombre».
María nunca había sido una mujer de palabras vacías, pero Tomás le gustaba el drama. Se largó de casa, y Shurka quedó sola. Cuando dio a luz a una niña, la llamó Violeta. María, al enterarse, no dijo nada, pero se le veía una sonrisa de oreja a oreja.
Externamente, nada cambió en la casa, aunque Tom Tomás había perdido el camino de regreso y se amargó. María, aunque pretendía no mostrarlo, se preocupó y empezó a mimar a su nieta, comprándole regalos y dulces. Shurka, en cambio, nunca perdonó que su hermano la hubiese perdido por ella, pero nunca la culpó en voz alta.
Pasaron diez años. Las hermanas se casaron, y en la gran casa quedaban tres: María, Shurka y Violeta. Tomás se alistó y se marchó al norte con su nueva esposa. A Shurka le llegó un viudo retirado, mayor que ella, que había dejado el piso a su exesposa y vivía en una pensión. Era un pretendiente serio, aunque la idea de llevarlo a la suegra le daba escalofríos. Le explicó todo, pidió perdón y se presentó ante María.
¿Me quieres? le preguntó él. No puedo vivir sin ti, Violeta.
María, sin inmutarse, respondió:
Si te quieres, pues vete y vive con ella.
Luego añadió, con voz firme:
No dejaré que Violeta se cambie de casa. Que vivan todos aquí, bajo mi techo.
Así, todos acabaron bajo el mismo tejado. Los vecinos charlaban entre dientes, diciendo que la chiflada Nikitichna había expulsado al propio hijo de la casa y había acogido a una forasterapero la verdad era que la familia había sobrevivido a sus propias tormentas. Violeta se casó y tuvo una hija, Katia. María, aunque ya no tenía la energía de antes, no podía creer que su nieta fuera su propia descendencia.
Un día, la enfermedad golpeó a Shurka con fuerza. El marido se quebró, y María, sin decir nada, sacó todo el dinero de la libreta y la llevó a Moscú para que su hija recibiera los mejores tratamientos. No sirvió. Al día siguiente, Shurka se sintió un poco mejor y pidió caldo de pollo. María, feliz, lo preparó al instante, pero al servirlo, Shurka no lo pudo comer y, por primera vez en su vida, lloró. María, a quien nunca habían visto llorar, derramó lágrimas junto a ella:
¿Cómo puedes abandonarme ahora que te quiero? sollozó.
Luego, secándose los ojos, le dijo:
No te preocupes por los niños, no se perderán.
Desde entonces, no volvió a llorar, pero permaneció al lado de Shurka, tomándole la mano y acariciándola como pidiendo perdón por todo lo que habían pasado.
Otro lustro más tarde, Violeta se comprometió. Sofía y Julia, ya mayores y cansadas, vinieron a la boda. Ninguna de las dos había tenido hijos. La familia se reunió. Tomás regresó, aunque su mujer ya había partido. Al ver a Violeta tan radiante, se alegró, pero al enterarse de que ella llamaba a su padre padrastro se entristeció y le reclamó a María:
¡Tú fuiste la que metió al hombre equivocado en casa! ¡No debería estar aquí!
María, con paciencia, respondió:
No, hijo. No eres el padre. Cuando eras un chico con pantalones, nunca creciste en hombre.
Tomás, humillado, empaquetó sus cosas y se marchó de nuevo. Violeta se casó, tuvo un hijo al que llamó Alejandro, y el año pasado enterraron a la abuela Violeta junto a Shurka.
Así quedó la familia: nuera y suegra bajo el mismo techo, mientras en primavera una pequeña betula brotó de la nada. Nadie sabía de dónde había salido¿un último adiós de Shurka? ¿Una señal de la madre?pero, al fin y al cabo, la vida siguió, con sus enredos, sus risas y sus lágrimas.
