¡Madre, me caso! exclamó alegremente el hijo.
Me alegro. respondió Mercedes García, sin demasiado entusiasmo.
Mamá, ¿qué te pasa? preguntó sorprendido Fernando.
Nada… ¿Dónde pensáis vivir? interrogó la madre entornando los ojos.
Aquí. No te molesta, ¿verdad? respondió el hijo. El piso tiene tres habitaciones, seguro que cabemos.
¿Y tengo yo alguna opción? inquirió Mercedes.
Es que alquilar sería un disparate… murmuró el hijo con resignación.
Está claro, no tengo alternativa. admitió Mercedes, resignada.
Mamá, ahora mismo los precios del alquiler en Madrid están por las nubes, y no nos quedaría dinero ni para comer. explicó Fernando. No es para siempre, ahorraríamos para poder comprar un piso. Así será más rápido.
Mercedes se encogió de hombros.
En fin… dijo. Está bien, os instaláis y vivís aquí el tiempo que necesitéis, pero tengo dos condiciones: pagamos las facturas a partes iguales y yo no soy la asistenta de nadie.
Vale, mamá, hecho. aceptó enseguida Fernando.
Los jóvenes celebraron una boda humilde y empezaron la convivencia: Mercedes García, Fernando y la nuera, llamada Almudena.
Desde el primer día en que la pareja se mudó, Mercedes empezó a llenarse de ocupaciones imprevistas. Los recién casados volvían del trabajo y la madre no estaba, las cazuelas vacías y el piso desordenado, tal y como lo habían dejado por la mañana. Nada cambiaba su sitio salvo el caos.
Mamá, ¿dónde has estado? se sorprendía Fernando cada noche.
Mira, hijo, me han llamado desde el Centro Cultural de barrio para cantar en la Coral de Canción Popular, tú sabes mi voz… respondía Mercedes.
¿De verdad? se extrañaba el hijo.
¡Claro! Se te olvida, pero te lo conté hace años. Allí nos juntamos los pensionistas a cantar. ¡Lo paso de maravilla, mañana vuelvo! exclamó vivaz Mercedes.
¿Y mañana otra vez coral? preguntó Fernando.
No, mañana es tertulia literaria, leeremos a Machado. dijo Mercedes. Ya sabes cuánto me gusta la poesía.
¿Ah, sí? preguntó de nuevo el hijo.
¡Claro que sí! ¡Nunca me escuchas, Fernando! le reprochó Mercedes con sonrisa cansada.
Almudena, la nuera, contemplaba la escena sin decir ni palabra.
Desde ese momento, era como si Mercedes hubiera renacido: acudía a todo tipo de talleres para mayores, sumando nuevas amistades a las de toda la vida, que frecuentemente, en alegre pandilla, venían de visita y ocupaban la cocina hasta altas horas, charlaban, tomaban infusiones con dulces que traían de paso y jugaban a la lotería. Cuando no salía, paseaba por los bulevares de Madrid o se perdía mirando telenovelas, abstraída, sin registrar los saludos de los jóvenes al regresar del trabajo.
Mercedes, por principios, no tocaba una escoba ni una olla, y toda la carga doméstica recaía en Almudena y Fernando. Al principio no se quejaron, luego Almudena empezaba a mirar de reojo, después ambos susurraban y pronto Fernando soltaba sonoros suspiros. Pero Mercedes, como si no escuchara nada, siguió viviendo su edad dorada con energía y entusiasmo.
Hasta que un día regresó a casa radiante, tarareando Clavelitos bajo la nariz. Entró en la cocina, donde los jóvenes comían un caldo recién hecho, y anunció:
¡Chicos, podéis felicitarme! He conocido a un señor formidable y mañana nos vamos juntos de vacaciones al balneario. ¿No os parece estupendo?
Sí, claro. contestaron al unísono el hijo y la nuera.
¿Y es algo serio? preguntó cauteloso Fernando, temiendo otro miembro en casa.
Por ahora es pronto, quizá después del viaje lo vea más claro. contestó Mercedes, sirviéndose una sopa y comiéndola felizmente, repitiendo con deleite.
Tiempo después, Mercedes volvió desilusionada. Comentó que el señor Francisco no era para ella y habían decidido separarse aunque aclaró que aún le quedaba mucho por vivir. Siguió entregada a sus grupos, paseos y tertulias con la misma energía.
Finalmente, cuando la pareja volvió una vez más a la casa desordenada y a las cazuelas vacías, Almudena no pudo contenerse. Cerró de golpe el frigorífico vacío y, molesta, gritó:
¡Mercedes! ¿No podría usted encargarse también de las tareas de casa? ¡Está todo hecho un desastre! ¡El frigorífico está vacío! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros y usted nada?
¿A qué viene tanto genio? preguntó Mercedes, sorprendida. Si vivierais solos, ¿quién haría el trabajo doméstico?
Pero usted está aquí replicó Almudena.
Sí, pero no soy la criada de nadie. Ya pasé toda una vida sirviendo y he tenido bastante. Además, advertí a Fernando desde el principio que no sería ama de casa; ésa era mi condición. Que él no te lo contara, no es cosa mía. respondió Mercedes.
Pensé que era broma… dijo Fernando, apurado.
¿Queréis vivir cómodamente y que encima yo recoja todo y cocine para todos? No. Si dije que no lo haría, no lo haré. Y si algo os molesta, podéis vivir por vuestra cuenta. sentenció Mercedes y se retiró a su cuarto.
A la mañana siguiente, como si nada hubiera pasado, tarareando Ay, que no era tarde, no era tarde, dormí poquito, se puso una blusa elegante, se pintó los labios de rojo y salió rumbo al Centro Cultural, donde la esperaba la Coral de Canción PopularLa pareja se quedó en silencio, atrapada por las palabras de Mercedes y por la incómoda verdad que llevaban negando desde hacía tiempo. Almudena miró a Fernando buscando una respuesta, pero él únicamente se encogió de hombros, resignado.
Aquella noche, mientras Mercedes ensayaba canciones bajo la luz tenue de su habitación y los jóvenes en la cocina debatían a media voz, algo empezó a cambiar sin que ninguno se diera cuenta. Al día siguiente, Almudena se apuntó a un curso de cocina por puro orgullo. Fernando, cansado de vivir entre montañas de ropa sin lavar, propuso un calendario de tareas domésticas.
Los días pasaron y, poco a poco, el piso empezó a ordenarse. Almudena sorprendió a todos horneando el mejor bizcocho que habían probado jamás, mientras Fernando, entre pasta y estropajo, aprendía a doblar sábanas con pericia insospechada. De vez en cuando, Mercedes, regresando de sus actividades, se reía al encontrar flores frescas y aromas de hogar.
Una tarde cualquiera, mientras tomaban juntos café y magdalenas en la mesa de la cocina, Mercedes los miró y sonrió con complicidad.
Qué suerte tengo, pensó, de haber recuperado mi vida y, de paso, enseñarles a vivir la suya.
Y así, en aquel pequeño piso madrileño, convivieron tres adultos aprendiendo, cada uno a su modo, a compartir libertad y responsabilidad. Porque, a fin de cuentas, ser familia no es servirse unos a otros, sino crecer juntos y hacerse espacio para soñar.
