Me llamo Canito. Soy un labrador de esos que hacen ojitos y se ganan el cariño de todo el mundo. A veces, claro, tengo mis caprichos y muerdo cuando me vienen cosas que no me gustan. ¡Cuidad vuestros traseros! Tengo una dueña a quien adoro, sea como sea y haga lo que sea. No hay discusión, la quiero y punto.
Me compró cuando era un cachorro. Yo tenía apenas un mes y ella… 408 meses. No busqué calculadora, pues son 34 años. Esa misma noche se sentó en el suelo de nuestro pequeño piso de dos habitaciones en Madrid, tomó el cuarto vaso de tinto, me acarició y empezó a sollozar:
¡Anda, vete a dar una vuelta, que ahora tengo un perro que nunca me abandonará! dijo. ¿Qué tiene de malo este mundo? Yo le respondí que mi cocina no era la mejor, así que se apuntó a un curso de francés. Desde entonces dejó de refunfuñar. Después se quejó de mi ropa, diciendo que parecía un saco de patatas y que le daba vergüenza estar a mi lado. Cambió todo el armario, y mamá y abuela le dieron su ropa usada. Ya casi no me miraba. Luego insinuó que nuestra vida sexual era un desastre, que el cine mostraba cosas con mucho arte y profesionalismo. Yo, curiosa, me puse a ver tutoriales de YouTube sobre sexo oral y casi me arruino por los plátanos. Abuela volvió a salvarme y trajo dos cubos de maíz. Todo para él. Y él se largó, ¡maldito! Canito, eres mi único, me dijo. No me abandones nunca, ¿vale?
Le miré a los ojos llenos de lágrimas y le lamí la mejilla. ¿Qué más podía hacer? Me comí la comida que me tiraban, la gorra y los botines, y el resto del cachorro no servía de mucho. Ella me abrazó y nos quedamos dormidos. La culpa, como siempre, la llevó el tinto.
A medida que crecían mis accidentes en el suelo del piso, ella se esmeraba más en cuidarme. Ponía toda su energía en mí. Veía un programa de televisión sobre hoteles turcos todo incluido. En esos momentos disfrutábamos del ultra todo incluido: nos daban de comer hasta reventar y los sábados nos servían aguacate. Yo no tenía obligaciones, solo acompañarla a la oficina por la mañana y volver a esperarla. Si soy sincero, pasaba la mayor parte del día echado. Cuando volvía, me besaba y me daba carne picada. Ambos éramos felices. Lo digo porque la quiero con todo el corazón.
Un día llegó a casa un tipo que parecía compañero de trabajo, después de ir al cine. Bebieron tinto en la cocina, se encerraron en el dormitorio y, según los ruidos, le gustó. Si ella estaba contenta, yo también lo estaba. Pero a la mañana siguiente, por primera vez en toda nuestra vida juntos, se le olvidó darme de comer. Los botines del tipo desaparecieron misteriosamente. Quise castigarle, pero ella lo miraba con tanto amor que cambié de idea.
Resultó ser un hombre decente que nos llevaba carne. Los botines los escondía en la nevera. Curiosamente, sólo venía a la hora de comer y, a veces, a pasar la noche. Por las tardes, mi dueña no soltaba el móvil, parecía que hablaba con él todo el día. Cada fin de semana se quedaba pegada al teléfono, mientras el gato dormía en un rincón. En una de esas veladas, con tinto en mano, me acarició y dijo:
¡Ay, Canito! ¿Por qué todo es tan complicado? Él está casado. Es un hombre normal, comprensivo, con su propia vida. Yo le sigo la pista en Instagram, no suelto el móvil. Soy mejor que su esposa, ¿sabes? Mira mis pechos, son un regalo del destino. Pronto será Navidad y estaremos solos otra vez.
Lloró en silencio. ¡Maldito sea ese hombre! Ella me abrazó y yo gruñí de frustración.
Al día siguiente, él llegó a almorzar con traje y, como si el traje fuera a desaparecer, se lo quitó al entrar en su habitación. Yo aproveché para trabajar. Cada lágrima suya tendría su respuesta. El traje quedó reducido a corbatas y tirantes. Encontré dos teléfonos cargándose en el suelo, el suyo y el de ella, y los mordí. No había nada más que hacer.
El hombre salió del dormitorio con su bata, vio que no quedaba ropa y que los teléfonos habían desaparecido, y empezó a golpearme con la correa. Ella gritó, trató de protegerme. Él la empujó, me agarró y me metió en el maletero del coche. Pensé que me iban a botar, pero en vez de eso, me llevaron a una clínica. Me encerraron en una jaula, me inyectaron algo y perdí fuerzas. Cuando desperté, una tía extraña me acariciaba a través de las rejas y hablaba por teléfono:
¿Qué hacen con este perro? Lo van a vender, lo van a sacrificar, a mil euros. Lo siento, querida. Te llamo luego.
Con una mano me acariciaba y con la otra apuntaba una aguja. No soy tonto, entendí todo. Lloré por mi dueña, ¡qué será de ella sin mí! ¡Guau, guau, guau! Adiós, mundo.
De pronto se abrió la puerta y ella entró, con los ojos rojos.
¡Alto! ¡No, no te vayas! ¡Te he encontrado, te he encontrado! exclamó.
La tía se quedó paralizada, murmurando que no le devolverían el dinero, pero ya no había tiempo para ella. Mi dueña se lanzó a mis brazos y yo a los suyos.
Canito, he recorrido todas las clínicas. Perdóname, perdóname. ¿Me oyes?
Dicen que los perros no lloran. Pues yo lloro una sola vez. No lo cuentes a nadie. Volvimos a casa y nos quedamos dormidos.
***
Después la despidieron, culpa del hombre. Mi dieta se quedó sin carne, tuve que subsistir con gachas. Me convertí en vegano pasivo. Pero ella no se rindió. Empezamos a correr por las mañanas. Yo corría, ella miraba los almendros del parque. Unos minutos para recuperar el aliento y otra vuelta al siguiente árbol. Pasaron unos meses y corría cada vez más rápido. Casi dejó de beber tinto, solo cuando la abuela le traía maíz y viejos vestidos.
Mi dueña ingresó a un curso de floristería, ese sueño que siempre tuvo: arrancar ramos de flores. Yo le sugería que sustituyera las flores por carne, que un ramos cárnico es lo mejor del planeta. Pero como ella prefería pétalos, yo también lo acepté. Llené el piso de ramos y dije:
Si nadie me regala flores, yo misma crearé ramos bonitos y los daré a los demás.
Ella entendió la indirecta y, en la siguiente carrera, me trajo una gran raíz de bardana verde. Apreció el regalo, me abrazó y me dio un beso.
Con el tiempo, la contrataron en una floristería del centro, lo que la hizo muy feliz, y a mí aún más. Primero, todas las plantas y macetas se mudaron al local, convirtiendo nuestro humilde piso en un apartamento decente y no en un granero. Segundo, la carne volvió a mi cuenco.
Dos años después, llegó a nuestro piso Sergio, el reparador de neveras, y se quedó. Sergio es un buen tipo, no la molesta, al contrario, la hace reír. Hace poco apareció otro Sergio, un cachorro diminuto. Mi dueña le pidió que lo cuidara y lo adorara. Así será, porque soy un perro y ese es mi trabajo.
