Confesó que amaba a otra, pero en la nota de su esposa descubrió que ella lo había previsto todo y que su amante no lo esperaba

Diario de Víctor
Etapa 1. El mes que fue como antes
No dejo de darle vueltas a ese mes en mi cabeza. Nunca entendí realmente: ¿de verdad pensaba dejarme marchar? ¿O ya sabía entonces que sería ella quien se iría?
Después de mi confesión, tras ese Marta, te amo, pero estoy enamorado de otra, me sorprendió el modo en que reaccionó. Simplemente dijo:
Bien, si la amas, vete. Pero hazme un favor antes
Esperaba de todo: lágrimas, gritos, preguntas sobre quién era la otra, noches de reproches. Pero Marta sólo añadió, mirándome fijo:
Dame treinta días. Quédate en casa, como si nada hubiera cambiado. Como si aún fueras mi marido. No te preguntaré nada. No voy a impedir que te vayas. Pero esos treinta días son míos. ¿Puedes hacerlo?
Me sentí aliviado, incluso agradecido: una mujer madura, un divorcio civilizado, sin reproches ni rencores. Me pareció que no se aferraba a mí.
Por supuesto, respondí ligero. Claro.
Y comenzamos esos treinta días.
No preguntó nada, no revisó mi móvil, no buscó nombres ni propició charlas. Más bien se comportaba como cuando me enamoré de ella: silenciosa, cálida, con su he hecho croquetas, mientras están calientes, su mano en mi hombro cuando llegaba.
Empecé a traer flores de manera inesperada, tal vez por culpa, tal vez por presión de la otra (Clara ya le había dado ese nombre en mi cabeza hacía tiempo), que me decía parece que buscas herirla más. Así escondía mi remordimiento tras los ramos.
Marta aceptaba las flores y me miraba como si memorizara el ambiente de la casa: el olor a canela, mi manera de descalzarme al llegar, el sonido de la lavadora, cómo la luz caía sobre mi camisa al salir del dormitorio.
Me di cuenta de que no quería irme. En esa otra vida todo era intenso, tentador, me desean. Aquí, en cambio, la confianza era tan sólida que era imposible no valorarla. Pero ya había dicho: Amo a otra. Había que ser coherente.
No sabía entonces que cada noche, después de ducharse, Marta se sentaba frente al portátil y escribía. No en las redes, ni en el trabajo. Escribía sobre lo que se llevaba, lo que dejaba y a quién avisaba.
Etapa 2. La mañana en que ella no cargó el drama cargó con ella misma
Me desperté por la ausencia de sonido.
No era ese silencio cotidiano, cuando ella está en la cocina, la cafetera burbujea, la radio de fondo. Era un silencio vacío. Como en un piso donde aún nadie vive.
¿Marta? me estiré buscando su lado en la cama.
Vacío. El edredón perfectamente hecho, como en un hotel. Ni rastro de su pijama.
Me levanté, fui a la cocina. Todo limpio. No había nada sobre la placa. El albornoz no estaba sobre la silla. Ninguna de sus zapatillas en el recibidor. El gancho donde colgaba su bolso vacío.
Al principio pensé: Habrá salido temprano a casa de su madre. Pero entonces vi una hoja sobre la mesa, doblada. Una página de libreta, su letra, pulcra.
En la parte superior una frase que me heló la espalda:
Víctor, el regalo me lo hice yo misma.
Me senté. Desdoblé.
Y lo que seguí leyendo fue lo que me puso los pelos de punta.
Etapa 3. La nota que no era una nota
No era un simple me voy, sé feliz. Era un expediente. Frío, pero escrito con cariño. Con esa paciencia tan suya. Marta había escrito como guiándome, explicando:
Me dijiste: Amo a otra.
Te respondí: Bien, vete.
Pero, Víctor, ni siquiera te diste cuenta de que en ese momento no fue que tú me dejaste fui yo quien te soltó.
Pediste libertad te la di. Pero necesitaba esos treinta días para atar cabos y lidiar con tu otra.
Así que lee atentamente. No rompas esto, ni lo quemes. Te servirá.
Y seguía punto por punto.
1. Sobre el piso
El piso en el que vives es mío. Lo heredé de mi abuela y lo pusimos a mi nombre al casarnos. No lo recuerdas porque entonces te daba igual, eras feliz y pensabas que era para siempre.
En los últimos dos años me sugeriste vender y comprar algo más grande dos veces. Te negué ahora entiendes por qué.
Ayer presenté en el Registro de la propiedad una solicitud para que ningún trámite se haga sin mi presencia. Así que tú y tu otra no podréis disponer de este piso.
2. Sobre el coche
El coche puedes quedártelo. Es tuyo. Lo he donado oficialmente sí, imagina porque no quiero que pienses que quiero dejarte sin nada. No busco venganza, sólo punto final.
3. Sobre tu otra
Aquí sí que se me aceleró el corazón.
Crees que no sé quién es. Sí lo sé. Se llama Clara, 29 años. Trabaja en una agencia de viajes y le gusta la buena vida.
Te encontraste con ella no por casualidad. Fue muy oportuno que estuviera en ese bar con vosotros.
Pero no era toda la verdad.
Hace diez días fui a verla. Sí, Víctor. Yo. Ella sabe perfectamente que tienes esposa.
Nos sentamos en una cafetería. Le dije: Si quiere a mi marido, conozcámonos.
Primero fingió modestia, pero cuando se enteró que sabía de vuestro viaje a Segovia, del hotel en Gran Vía y del brazalete que le regalaste, se relajó.
¿Y sabes qué dijo?
Marta, usted es magnífica. Pero Víctor es un hombre adulto. Él decide.
Luego añadió:
No pienso ser su esposa ni lavarle los calcetines. Me basta con que pague mi piso y los viajes. Si quiere, recupérelo, pero que siga enviando el dinero.
Grabé la conversación.
Después de este párrafo, había un pequeño pendrive en el sobre.
Suspiré. No podía creerlo. ¿Clara? ¿Mi Clara? ¿Por la que estaba dispuesto a salir por la puerta grande, a no herir a Marta? ¿Para que dijera algo así?
Leí el resto.
4. Por qué pedí un mes
No soy una loca. No busco noches de reproches. No quería escándalos. Necesitaba:
encontrar a Clara y escucharla sin gritos ni emociones;
devolver el dinero que estabas enviándole silenciosamente desde nuestra cuenta compartida (sí, Víctor, esa cuenta era de los dos, no solo tuya y de tu amante);
avisar al banco de que intentarías sacar ahorros;
preparar los papeles de divorcio para que no quedaras en ridículo;
y recordarte en estado normal. No ese hombre culpable y con flores para compensar, sino al de siempre, el que bromeaba, comía mis torrijas, me besaba el cuello por las mañanas.
Ese fue mi regalo. Quise vivir un mes más de matrimonio normal. El último. Después, cerrar la puerta.
Sentí miedo. Porque todo ese tiempo creí controlar la situación. Que iba a irme sin herir, que ella agradecía mi sinceridad. Y resultó que ya lo tenía todo calculado.
5. Qué viene después
Cuando leas esto, ya estaré yendo a casa de mi madre en Valladolid. Allí solicitaré el divorcio.
No vengas el trámite está organizado por mi abogada.
Te queda el coche y tus pertenencias.
El crédito de la cocina es tuyo lo he transferido a tu nombre (siempre decías que era tu refugio, pues ahora págalo).
Nuestros ahorros están congelados hasta que firmemos el acuerdo.
Y por cierto. Clara dejará la agencia de viajes en un mes y se casará. No contigo. Ya tiene prometido.
Ella misma me lo dijo. La grabación está en el pendrive.
Así que, Víctor, no amas a otra, amas tu propia ilusión, en la que hábilmente te dejaron entrar.
El último párrafo no era tan frío:
No eres malo. Solo creíste que nadie podía no quererte. Es un mal muy masculino.
Yo sí te amé. Mucho tiempo.
Pero ¿amo yo a un hombre capaz de vender nuestra vida por una escapada con una minifalda? no.
Así que vete.
Por favor, la próxima vez que digas amo a otra a una mujer, asegúrate primero de que la otra también te ama.
Adiós.
Tu antigua conveniente esposa,
Marta.
Abajo, una posdata que me hizo hervir las orejas:
P.D. Si intentas buscarme o montar escenas, la grabación con Clara irá directamente a tu jefe y a tu madre. No por venganza; a veces hace falta mirarse desde fuera.
Etapa 4. Realidad
Corrí al portátil. Inserté el pendrive. Abrí la grabación.
entiéndalo, Marta la voz de Clara sonaba tranquila, hasta alegre. ¿Por qué se aferra a ese Víctor? Usted es adulta. Él es majo. Generoso. Pero sabe que tiene familia. No soy tonta no me voy a casar con él. Ya me ha dado lo que quería.
¿Y si él decide irse? preguntaba Marta, calmada.
Que se vaya, ¿y qué? Clara bostezó. En medio año verá que no pienso hacerle sopa ni lavarle la ropa. Para entonces me habré casado. Ya le dije tengo pareja. Víctor es, ahora, un monedero práctico.
Él cree que te ama.
Que lo crea, soltó Clara, casi riendo. A veces a los hombres les gusta jugar a chico enamorado. Lo importante es que el dinero siga. Tranquila, no le quitaré el marido. No me interesa.
La voz de Marta bajó:
¿Y si te lo devuelvo?
¡Ay, llévatelo! rió Clara. Yo busco oportunidades, no al hombre.
Apagué.
Sentí un golpe físico, como si me tirasen agua fría encima. Vacío y pegajoso en el pecho.
Me fui de casa a una mujer que ya estaba pensando en casarse con otro.
Me confesé sinceramente a una esposa que durante un mes había cerrado todos los asuntos económicos.
Pensé que estaba actuando como un adulto y resulté ser un niño ingenuo con cartera llena.
Me dio una vergüenza como nunca.
Etapa 5. El motivo del regalo
Solo en la tarde comprendí por qué ella lo llamó regalo.
Pensaba que el regalo era mi sinceridad hacia ella.
Pero ella se regaló a sí misma tiempo.
En esos treinta días:
retiró el dinero común de mi alcance;
confirmó que la otra no era rival, solo una aprovechada;
dejó todo preparado para vivir y tener su casa en orden;
y, sobre todo, se despidió de mí a su manera.
No portazos, ni platos rotos.
Se fue elegantemente. Ahora el dolor no será para ella, sino para mí.
Me senté en el suelo del recibidor. En nuestro recibidor. En su piso. Y por primera vez ese mes, lloré. No porque la esposa se fue. Sino porque entendí:
ella fue más lista todo el tiempo.
ella sabía todo el tiempo.
y ella amaba de verdad, como adulta. No como Clara, mientras pagues.
Busqué a Clara en el móvil. Llamé.
Hola, cariño respondió ligera. Qué pronto
¿Podemos vernos? ronqué.
Uy, no, dijo rápido. Estoy con Alejandro hoy. Te lo conté. No montes dramas. Sabías que yo tenía mi vida.
¿Alejandro? la garganta seca. ¿Es tu prometido?
Bueno digamos que sí suspiró. Víctor, no me líes. Tú me ayudaste, gracias. Pero jamás te prometí nada. Me voy a ir ahora.
La llamada se cortó.
Me quedé mirando el móvil.
Eso fue todo.
Perdí a mi esposa por una mujer que me veía solo como método de pago.
Epílogo
Una semana después recibí una carta. De verdad, en papel.
Víctor.
No me busques.
No estoy enfadada.
Solo terminé.
Si algún día creces lo suficiente para amar a una persona real, no una ilusión te irá bien.
Solo ten cuidado de no decir amo a otra sin estar seguro de que esa otra no dice de ti lo que Clara me dijo.
Cuídate.
M.
Dejé la carta junto a la primera nota de Marta y comprendí: el mayor regalo fue mostrarme cómo era yo, enteramente, sin filtros.
Y mirar así fue más aterrador que confesar que me había enamorado de otra.