Viernes, 18 de octubre
Me despierto cada mañana en Madrid al sonido de la lluvia golpeando el alféizar, con las nubes plomizas encapotando el cielo. La ciudad parece mimetizar mi estado de ánimo: una inquietud indefinida, una sospecha que no termina de disiparse.
Desde hace tres semanas, mi esposa, Carmen, prepara su mochila deportiva y repite el mismo anuncio:
Mis padres no están bien, voy a verlos un par de días.
Al principio, fui comprensivo. Teresa Serrano, mi suegra, se había sometido a una operación de vesícula hacía poco. Antonio Martín, mi suegro, luchaba con la tensión alta. Con sesenta y cinco años, la salud puede jugar malas pasadas.
Ve, cariño le dije . Dales recuerdos de mi parte y que se mejoren pronto.
Carmen se iba los viernes por la tarde y volvía los lunes por la mañana. Llegaba cansada, taciturna, como si hubiese estado en una larga guardia. A mis preguntas, respondía con pocas palabras:
Están algo mejor, pero todavía débiles.
¿Qué le duele exactamente a tu madre? insistí.
Todo, ya sabes, la edad contestaba, quitándole importancia.
La segunda vez, la historia se repitió al siguiente viernes.
¿Otra vez están mal? pregunté, sorprendido.
Mamá se ha caído y se ha dado un golpe. Papá está nervioso. Mejor voy justificaba Carmen, mientras metía camisas limpias en la mochila.
¿Quieres que vaya yo contigo? ¿Necesitáis ayuda?
No hace falta. Allí ya somos muchos. Quédate tú aquí.
Acepté, aunque mi relación con los padres de Carmen ha sido siempre cordial pero distante. Teresa es reservada, jamás especialmente afectuosa. Nuestra conversación es siempre educada, pero nunca íntima.
El tercer viaje ocurrió el siguiente fin de semana.
¿Por qué ahora? pregunté, observando cómo Carmen doblaba unos vaqueros y un jersey.
A papá le ha dado muy fuerte la tensión. Mamá no puede sola.
¿Habéis llamado al médico?
Sí, claro, pero ya sabes cómo es el médico de cabecera. Recetó unas pastillas y se fue.
Había algo en el tono de Carmen que me inquietó. Sus palabras sonaban rehechas, sin calor, como si las repitiese sin interés real.
Carmen, ¿no crees que sería mejor ingresarlos si están tan mal?
No quieren ir, tienen miedo de los hospitales Prefieren estar en casa.
Se despidió con un beso apresurado, prometiendo regresar pronto.
Cuando se fue, la preocupación me ganó. Intenté recordar cuándo había hablado con mi suegra por teléfono por última vez. Resultó que fue hace un mes, cuando me llamó para felicitarme por el cumpleaños de mi amigo Luis.
Teresa hablaba animada, preguntando por mi trabajo, comentando los progresos del huerto. No mencionó ningún achaque; al contrario, se jactó de sus tomates y de las conservas que planeaba preparar.
Qué raro murmuré al mirar el aguacero por la ventana . Si estaba enferma, ¿por qué no me avisó? Siempre lo hace.
El lunes, Carmen regresó más seria que nunca.
¿Cómo están tus padres? le pregunté.
Papá algo mejor, mamá sigue débil.
¿Qué te dijo el médico?
¿Qué médico? me miró extrañada.
El de cabecera. Dijiste que lo habíais llamado.
Ah, sí. Dijo que los vigilásemos. Si empeoran, hospital.
Carmen se cambió y encendió el portátil. No era la mejor noche para continuar la conversación.
Más tarde, cuando mi esposa estaba en la ducha, cogí su móvil algo que nunca había hecho, pero sentí que debía hacerlo.
No encontré llamadas a sus padres. Ni entrantes ni salientes. En las últimas dos semanas, ni un contacto con Teresa ni Antonio.
¿Cómo es posible? susurré. Si está con ellos, ¿por qué no hay llamadas?
Los padres de Carmen siempre me llamaban cuando ella viajaba para preguntar si necesitaba algo. Pero esta vez, nada.
El cuarto viaje fue el viernes siguiente.
¿Tus padres otra vez? confirmé.
Sí. Mamá tiene fiebre. Debe haberse resfriado explicó.
Carmen, ¿quieres que te acompañe? Puedo ayudar.
En serio, no hace falta respondió algo cortante . Tienes bastante con tu trabajo.
No me es difícil ir, y también son mi familia.
No, de verdad. Ya está todo bien allí, no te preocupes. Además, te vas a contagiar.
No me miraba, recogía sus cosas deprisa, como si tuviera prisa.
¿A qué hora coges el tren? pregunté.
Al de las siete.
Si quieres, te acompaño a Atocha.
No hace falta. Voy sola.
Me dio un beso y salió corriendo. Me quedé en una casa llena de silencios y coincidencias extrañas.
Pasé el sábado pensando. Por un lado, acusarla sin pruebas era injusto. Por otro, la acumulación de detalles era sospechosa.
¿Seré demasiado desconfiado? me recriminé. Quizá realmente sus padres no están bien y yo me hago películas.
Al mediodía decidí actuar. Si Teresa y Antonio realmente estaban enfermos, seguro que agradecerían mi visita. Preparé una tarta, compré fruta y algunas cosas, y me dirigí a la estación.
Les voy a dar una sorpresa. Y de paso, sorprenderé a Carmen.
La cocina era un jaleo agradable. Hice la tarta con la receta de mi madre, mientras compraba naranjas y plátanos en una frutería del barrio.
Sobre las tres de la tarde, todo estaba listo. Tarta aromática enfriándose, las bolsas con fruta junto a la puerta. Me puse una camisa y una chaqueta, cogí el tren y me marché hacia Toledo, donde viven los padres de Carmen.
En el viaje, imaginé la sorpresa de mi esposa al verme llegar. Carmen abriría la puerta, me vería cargado de bolsas y, al principio, se quedaría muda, pero luego rompería en una sonrisa.
¿Miguel? ¿Qué haces aquí? preguntaría.
Vine a haceros una visita. Me preocupaba.
La casa de Teresa y Antonio está en una urbanización de las afueras, una vivienda de dos plantas y pequeño jardín. Carmen creció allí, conoce cada rincón.
Llamé al timbre y Teresa abrió la puerta enseguida.
Miguel, ¿qué haces aquí? preguntó, perpleja.
Se veía radiante. Buena cara, ojos brillantes, ni rastro de enfermedad. Llevaba chándal, pelo recogido.
Teresa, buenas tardes. Vine a veros. Carmen me dijo que estabais enfermos.
¿Enfermos? soltó una carcajada ¡Pero si estamos más sanos que el roble! ¿De dónde has sacado eso?
Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza. El corazón acelerado, las bolsas me pesaban de repente.
Carmen… me dijo que estaba cuidando de vosotros.
¿Cuidando? Teresa negó con la cabeza Miguel, no hemos visto a Carmen en días. ¡En semanas, diría yo!
Antonio salió del fondo.
¿Quién es, Teresa?
¡Es Miguel! gritó Teresa.
Antonio apareció, fuerte para su edad, con camisa de cuadros y pantalón de faena, seguramente acababa de arreglar algo fuera.
¡Guau, Miguel! ¡Qué sorpresa! Venís poco por aquí.
Antonio, ¿no está Carmen? pregunté.
¿Carmen? Pues ni idea. ¿No está contigo en Madrid?
Se supone que venía. Dijo que tenía que cuidaros.
Ambos se miraron incrédulos.
Miguel, estamos perfectamente. Carmen no ha venido. La vimos la última vez ¿cuándo fue, Teresa?
El día de Santiago. En julio. Vino para el cumpleaños de Antonio.
Exacto. Desde entonces, ni una llamada.
Sentí que se me estaba cayendo el mundo encima. Cada excusa y cada viaje de Carmen era una mentira.
¿Te encuentras bien? preguntó Teresa. Estás pálido. Entra y tomamos algo.
No, gracias, tengo que volver.
¡Pero si acabas de llegar! ¿Y esa tarta? La has hecho para nosotros, ¿verdad?
Tomadla, es para vosotros le dije.
¿Y Carmen?
No lo sé respondí sinceramente.
Me acompañaron a la puerta, confundidos. Yo caminé hacia la parada del autobús sintiéndome vacío.
Intentaba juntar mis pensamientos: ¿dónde pasaba Carmen los fines de semana? ¿Con quién? ¿Por qué usaba a sus padres como coartada? ¿Cuánto tiempo llevaba mintiéndome?
El viaje de vuelta resultó interminable. El tren cruzaba campos grises de octubre y yo miraba por la ventanilla, intentando reordenar mis ideas. Cada viaje a cuidar a los padres sonaba ahora a burla; cada explicación, a manipulación.
¿Así que yo preocupado y ella ? No podía terminar la frase.
Saqué el móvil, con intención de llamarla. Pero desistí. ¿Qué iba a preguntar? ¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Por qué me engañas?
Mejor esperar en casa y mirarla a los ojos cuando tuviera que inventar la próxima mentira.
Llegué a Madrid sobre las ocho. Todo tranquilo en casa. Me senté en el sofá a esperar.
Carmen volvió el lunes por la mañana, como siempre. El ruido de las llaves, la puerta. Entró cansada, con la mochila de deporte de siempre.
Hola murmuró, cruzando al dormitorio. ¿Cómo estuvo el fin de semana?
Bien respondí. ¿Y tú?
Fatal. Mis padres están peor.
¿Qué tienen exactamente?
Mamá sigue con fiebre, papá midió la tensión toda la noche
Carmen no me miraba. Sacaba ropa de la bolsa, medicinas.
Carmen dije con voz suave . Mírame.
Levanta la mirada; en sus ojos percibo cierta inquietud.
¿Dónde has estado este fin de semana?
Ya te lo he dicho. Con mis padres.
Tus padres están sanos. Y no te ven desde el verano.
Carmen deja la camisa suspendida.
¿De qué hablas?
Ayer los vi. Llevé tarta, queriendo ayudar. Teresa se rió cuando le pregunté si estaba enferma.
Su rostro palideció.
¿Fuiste al pueblo? ¿Por qué?
Porque te creí. Pensaba que realmente necesitabas ayuda.
Miguel, no entiendes
¿Qué no entiendo? le interrumpí ¿Que llevas un mes mintiéndome? ¿Que usas la salud de tus padres para justificarte?
No es mentira
¿Entonces qué es? ¿Dónde pasas los fines de semana? ¿Con quién?
Se gira hacia la ventana.
Ahora no te lo puedo explicar.
¿No puedes o no quieres?
Créeme, Miguel. No es lo que piensas.
¿Y qué pienso?
Pues que tengo a otra persona. Otra mujer.
¿Y no es así?
Silencio. Tenso, interminable. Finalmente suspira.
Sí reconoce en voz baja.
Cabeceo. No siento ira, solo una claridad dolorosa.
Lo entiendo.
Miguel, no es serio. Solo ha pasado.
¿Desde hace un mes?
No, desde antes. No supe cómo decírtelo.
Así que usaste a tus padres como coartada.
Quería aclarar mis sentimientos. Saber qué necesito.
¿Y lo has averiguado?
Vuelve a callar.
Carmen, te pregunto: ¿lo sabes?
No lo sé responde sinceramente.
Pues yo, sí le digo . Yo necesito honestidad. No a alguien que pone de escudo a sus padres para tapar una aventura.
No es una aventura
Llámalo como quieras. Me has mentido durante un mes.
Fui al dormitorio y cogí una maleta pequeña.
¿Qué haces? pregunta nerviosa.
Me voy. Estaré con un amigo, hasta que todo se aclare.
¿Aclare qué?
Tus sentimientos. Y yo, los papeles del divorcio.
¡No te precipites! ¡Hablemos!
¿De qué? ¿De cómo me has engañado? ¿De cómo supuestamente cuidabas a tus padres?
No quería hacerte daño
Pues lo has conseguido.
Metí mis cosas, documentos, el móvil y el cargador.
Si necesitas explicar algo, llámame. Pero dudo que haya excusa para un mes de mentiras.
¿Y nuestra casa? ¿Nuestra familia?
La familia es confianza respondí . La casa, que la repartan los abogados.
Me dispuse a salir.
Espera. ¿Podemos volver a intentarlo? Rompo todo con ella y empezamos de nuevo
¿Empezamos con otra mentira sobre tus padres?
No te voy a engañar, te lo prometo.
Carmen, tú prometiste fidelidad. Ya ves cómo han salido tus promesas.
Salí y cerré la puerta. El rellano era silencioso, solo una canción sonando en lo alto.
Fuera, la lluvia fina, como hacía un mes cuando todo empezó. Me ajusté el abrigo y caminé hacia el metro.
El móvil sonó cuando bajaba las escaleras. El nombre de Carmen brillaba. Sin responder, guardé el teléfono.
La decisión estaba tomada. No podía seguir viviendo con alguien que durante un mes usó la enfermedad de sus padres como pretexto para su infidelidad. Cuando se rompe la confianza, la familia termina.
Me esperaban abogados, reparto de bienes, una vida nueva. Pero al menos, sería honesta. Sin mentiras, sin viajes secretos y falsas enfermedades.
El tren me alejó del pasado. Iba hacia un futuro desconcertante, pero transparente.
Hoy aprendí que el dolor de la verdad es preferible a la comodidad de una mentira. La confianza no se recupera. La vida sigue, pero mejor sincera que engañada.
