Una hija para los dos

Una hija para dos
Entre Pilar y Alfonso, el amor surgió de repente, como un relámpago. Llevaban apenas un mes de noviazgo cuando, en una cita bajo los plataneros de la Plaza Mayor, él le soltó de golpe:
Pilar, ¿quieres casarte conmigo?
Ella se quedó sin palabras, temblando.
¿Pero cómo? ¿Casarnos? Solo llevamos un mes juntos…
¿Y qué importa? Me ha bastado para saber que eres mi destino. No existe nadie más para mí No veo a otras mujeres, solo a ti.
Ay, Alfonso, bueno, la verdad sí quiero, murmuró con una sonrisa tímida, apoyándose en su hombro.
Hija, ¿no ha sido muy precipitado? preguntó su madre, con la ansiedad de toda madre castiza, ¿No estarás embarazada?
Mamá, ¿pero qué dices? Claro que no, simplemente Alfonso me dice que no puede vivir sin mí, y yo tampoco. Así es nuestro amor, mamá.
Poco después, aquellos que se sorprendían de la boda tan rápida comprendieron que Pilar y Alfonso estaban hechos el uno para el otro. La felicidad era visible, Alfonso cuidaba de Pilar con entusiasmo, y ella correspondía con cariño.
Su amor era verdadero y sincero, pero había una sombra: ambos deseaban tener hijos, pero la ansiada maternidad no llegaba.
Alfonso, deberíamos hacernos pruebas Quizás hay alguna razón por la que no consigo quedarme embarazada.
Lo que tú digas, aceptó él de inmediato.
Muchos médicos, esperanzas, viajes y ruegos, pero todo fue en vano. Pilar no logró quedar embarazada.
Pilar, lo he estado pensando ¿Por qué no vamos a un hogar infantil y adoptamos un niño? Lo criaríamos como nuestro, se atrevió a proponer Alfonso.
Sí, claro, respondió ella casi sin pensar. Era su sueño, pero temía que su marido se opusiera. Yo también lo deseo.
Entonces vamos. Conozco un centro cerca de Salamanca, paso por allí en mis viajes de trabajo.
Cuando Pilar y Alfonso visitaron el centro, entre decenas de niños silenciosos y expectantes, una niña, de tres años, rubia con ojos azules, corrió hacia Pilar y la abrazó con fuerza.
¡Mamá! gritó la pequeña, mientras Pilar no podía soltarla.
Así llegó a casa su hija, Lucía, una niña vivaz, cuya risa llenaba la casa. Pilar sintió por fin la felicidad auténtica de la maternidad. Quería a Lucía con toda su alma; Alfonso también.
Todo iba bien. Vivían en un pequeño pueblo de Castilla, donde todos se conocían. Por supuesto, los lugareños, especialmente los vecinos, sabían que Lucía era adoptada. Durante su infancia no hubo problemas, pero con el tiempo, Lucía creció, comenzó la secundaria y alguien, un día cruel, le contó que no era hija biológica, sino adoptada.
Lucía tenía catorce años. Llegó del colegio hecha un mar de lágrimas y rabia.
Mamá, ¿por qué nunca me dijiste que no soy vuestra hija? ¡Sé que me recogisteis de un hogar!
Hija, cálmate. Quisimos contártelo, pero esperábamos que fueras más mayor, para que pudieras entenderlo mejor. Pero la gente… Sabíamos que algún día pasaría.
Lucía lloró y gritó, luego se encerró en sí misma, y finalmente se volvió arisca. La adolescencia la cambió: trataba con brusquedad a sus padres, cerraba puertas con rabia, incluso les faltaba el respeto.
Entonces, sucedió lo inesperado. Alfonso murió. No era fácil de asimilar para Pilar: le comunicaron que su marido había fallecido en un accidente de tráfico, volviendo del trabajo desde Valladolid poco antes de Navidad. La nieve y la tormenta les arrastraron al desastre.
Alfonso solía marcharse de viaje durante días. Si se retrasaba, enviaba una postal, porque aún no había móviles. Cuando Pilar quedó viuda, tenía cuarenta y seis años. Lucía, lejos de apoyar a su madre, empezó a desaparecer de casa, a desobedecer y comportarse de forma insoportable.
Pilar, por amor, intentaba acercarse a su hija, suplicando y llorando, pero nunca le gritó. Así sobrevivieron juntas. Lucía creció rápido y, terminando el bachillerato, le anunció a su madre:
Me voy a Madrid, dijo con voz firme.
Pilar levantó la mirada cansada, apretando el paño en su mano.
¿Te vas a estudiar, hija?
No. Voy a buscar a mi madre de verdad
A Pilar se le cortó la respiración, y con voz trémula, preguntó:
¿Por qué, Lucía? ¿Acaso no soy tu madre?
Lucía se volvió hacia la ventana, y después de un largo silencio, murmuró:
Necesito saber quién es. Quiero entender por qué me abandonó. Necesito respuestas, mamá. Tengo derecho a saber.
Claro que lo tienes, admitió Pilar, sabiendo que nada la frenaría.
Lucía tenía casi diecinueve; preparó su pequeña bolsa, besó a Pilar en la mejilla y prometió volver de vez en cuando. La madre la vio partir desde el portal, con un dolor profundo. Pilar quedó completamente sola.
Pasó el tiempo. Los días transcurrían lentos. Pilar, ya jubilada, dedicaba las noches de invierno a repasar las pocas postales de Alfonso, guardadas en una caja de latón, como tesoros. La última, con ramas de abeto, amarillenta, decía: “Pilarcita, me retrasaré tres días, te echo de menos y te beso, tu Alfonso”.
Pilar acarició la postal, la sostuvo contra su corazón, como abrazando al marido ausente. Habían pasado casi veinticinco años desde la muerte de Alfonso.
Sentada junto a la ventana, los recuerdos la invadían. Había cambiado mucho; antes salía a conversar en la plaza, ahora solo se acercaba al mercado y volvía. Las cortinas cerradas, el buzón vacío, el silencio reinaba. Solo se rompía cuando su gata, Tristana, saltaba desde el alféizar y ronroneaba cerca.
Pilar preparó el té, acarició a Tristana y decidió que saldría al mercado. Miró la foto en el aparador: Alfonso sonriente, sosteniendo a la pequeña Lucía. Ay, Alfonso, te fuiste tan pronto y me dejaste sola… murmuró Pilar. Estoy completamente sola.
Cuando Pilar bebía su té, de pronto escuchó que llamaban a la cancela.
Recordó aquel día en que Lucía le comunicó que se marchaba a buscar a su madre biológica. Cada vez revivía ese momento. La mañana era gris y tranquila. Pilar estaba en la cocina, preparando el té, cuando alguien llamó con insistencia.
Se calzó, se echó un chal al hombro y salió al patio, abrió la cancela, y allí había una mujer, mucho más joven, con ojos tristes.
¿Usted es Pilar? preguntó con voz temblorosa.
Sí, ¿quién eres?
La mujer dudaba, moviéndose de un pie a otro.
Soy la madre de Lucía… bueno, la otra madre… mejor dicho, la biológica… Me llamo Verónica En fin, usted ya me entiende, dijo confusa.
A Pilar se le heló la sangre. Lucía se había marchado ya hacía un tiempo, y de repente su madre biológica la buscaba.
Un momento… ¿Le ha pasado algo a Lucía? ¿Por eso ha venido? ¿La ha encontrado?
Verónica habló rápido, atropellada:
Lucía está ingresada… En Madrid. Tiene problemas en el estómago… Paseábamos por el Retiro, de repente se dobló por el dolor y se sentó en un banco, pálida. Llamé enseguida a la ambulancia.
Ambas se miraron en silencio.
Lucía me encontró hace tiempo, pero no se atrevía a contárselo. Verónica sollozó.
Pero qué hacemos en la cancela, pase, por favor, entre, reaccionó Pilar. Vamos dentro.
Pilar le sirvió un té caliente, mientras Verónica, abrazada a la taza, habló:
Yo era muy joven cuando nació Lucía. Mis padres eran severísimos y me obligaron a abandonar a mi hija. El novio desapareció en cuanto supo del embarazo, y mis padres me amenazaron con echarme a la calle si la tenía. Firmé la renuncia en el hospital todo este tiempo he vivido con ese dolor Ay, perdón, ahora lo importante es Lucía. Ella quería que viniera usted al hospital.
Pilar se levantó de golpe.
¿Por qué no me llamó?
Le robaron el móvil, la mochila entera. Entre la ambulancia y todo Cuando volví, la mochila había desaparecido.
Ay Dios mío, pobre niña susurró Pilar.
Ella misma me dió la dirección. Me dijo: “Encuentra a mi madre”.
Ambas mujeres permanecieron calladas. Solo había ansiedad y cansancio en sus miradas.
Vámonos, dijo Pilar, cerrando la puerta con llave. Venga, partimos ya.
El autobús parecía avanzar despacio. Pilar y Verónica, al principio, callaban. Pronto, la conversación fluyó.
Yo también estoy sola, suspiró Verónica. Mi marido falleció hace tres años, tras una larga enfermedad. No tuvimos más hijos. Siento que Dios me castigó por abandonar a Lucía Es mi penitencia.
Entonces, entre las dos, solo tenemos a Lucía, reflexionó Pilar.
Así es Una hija para dos, respondió Verónica, triste.
En el hospital, la enfermera les preguntó:
¿A quién vienen a ver?
A Lucía Martín, nuestra hija, respondieron a la vez.
¿Son las madres?
Sí, dijeron las dos, mirándose y sonrientes.
Dos madres… Bueno, pasen.
Lucía, pálida bajo el gotero, les sonrió al verlas.
Mamá y mamá susurró emocionada.
Pilar la besó primero.
Tranquila, hija, estoy aquí.
Verónica se acercó, le arregló la manta.
Ahora todo irá bien, cariño, no estás sola.
Las dos se quedaron mucho tiempo junto a Lucía, charlando, reviviendo recuerdos.
Desde entonces, Lucía tuvo dos madres, y después, formó una familia con marido e hijos. Y Pilar y Verónica, orgullosas, compartieron una sola hija. De vez en cuando se reúnen todos en familia.
Gracias por leer, por tu cariño y apoyo. Suerte y felicidad para todos.