Cuando tenía diecisiete años, mi padre nos dejó. Mi madre trabajaba duramente, tenía dos empleos y no ganaba mucho. Ahorrábamos en todo lo posible. En casa solo comíamos fruta y dulces cuando llegaba alguna fiesta. Yo nunca me atrevía a pedirle nada a mi madre. Intentaba buscarme la vida para tener mis propias cosas. Tengo una hermana pequeña. Junto a mi madre, hacíamos todo lo posible para que no se sintiera menos que nadie.
La muerte de mi padre no fue el final de los problemas en casa, sino el principio. Mi madre sufrió un ictus y terminó en el hospital. Desde entonces, ya no pudo volver a caminar. Recibió una pensión de invalidez, pero no llegaba para cubrir todo. No fue fácil, pero intentaba mantener la esperanza de que algún día estaríamos mejor.
Tuve que dejar la universidad porque me convertí en el único sustento de la familia. Era durísimo cuidar de mi madre enferma y de mi hermana. Mucha gente nos ofreció ayuda, pero siempre la rechazaba. Antes de que se pusiera enferma, mi madre era una persona muy amable y sincera. Pero después del ictus, cambió completamente.
Empezó por quejarse de su mala suerte, después protestaba por mi hermana y por mí. Decía que cocinábamos mal, que no limpiábamos lo suficiente, o que nos gastábamos demasiado dinero en nuestras cosas.
Intentaba no tomar en serio sus palabras. Entendía que estaba enferma y tenía paciencia, pero me dolía su actitud. Lo daba todo por ella, y ella nunca parecía valorar nada. Mis amigos me decían muchas veces que contratara a una enfermera y buscara un trabajo mejor pagado. Se me presentaron oportunidades para ganar más dinero, pero eso suponía que no podría cuidar a mi madre. Pensaba: ¿cómo voy a dejar que una persona extraña cuide de mi madre? Tiene dos hijas, no puedo hacerlo.
Cada vez se quejaba más. Nos reprochaba cualquier compra. Aunque siempre ahorrábamos hasta el último céntimo.
Durante mucho tiempo hice como si nada y fui paciente. Pero hubo un momento que cambió mi manera de ver a mi madre para siempre.
Me puse enferma, tenía un dolor de cabeza increíble, fiebre y tos.
No dormí en toda la noche, y por la mañana decidí ir al médico. Mi hermana se dio cuenta de cómo estaba, se preparó para el colegio, me abrazó y me pidió que no dejara pasar más tiempo sin ir al médico. Y mi madre, como siempre, me dijo que no necesitaba ningún tratamiento, que siendo joven, mi cuerpo podía superar cualquier enfermedad. Que ella estaba en una situación mucho peor, que necesitaba más dinero. Me recriminó que iba a gastar todo el dinero en pruebas médicas y consultas, y seguramente solo tenía una gripe. Me acusó de no preocuparme por ella y de desear que muriera.
Escuché todo eso y lloraba en silencio. La verdad, ya no podía más. Por ella dejé la universidad y acepté un trabajo muy duro, aunque tenía otras opciones. Creo que estaba tan agotada de todo que acabé gritándole. Le dije todo lo que pensaba.
En el centro de salud descubrieron que tenía neumonía. El médico insistió en que debía quedarme ingresada, pero esa opción no era para mí. No podía dejar a mi hermana sola con mi madre. Compré los medicamentos necesarios y me fui a casa de mi amiga.
Marina me abrió la puerta, me echó la bronca por salir estando así, cuando debería estar en la cama. Charlamos mucho rato. Le conté todo lo que me pasaba con mi madre y le pedí ayuda para buscar una enfermera. Además, necesitaba un sitio para vivir. No podía seguir en casa.
Marina me ofreció quedarme con ella y, mientras tanto, que fuera a casa a por mis cosas básicas.
Al llegar, mi madre me esperaba y empezó a gritar en cuanto entré, sin preguntar cómo estaba, solo preocupada por el dinero. La alimenté, me fui a mi cuarto y me tumbé un rato. Ya no iba a vivir allí.
Mi amiga cumplió con todo. Encontró a una enfermera y me dejó quedarme en su piso. Cambié de trabajo y dejé de visitar a mi madre. Sé que puedo parecer cruel, pero lo di absolutamente todo por ella. Nunca hubo un agradecimiento. ¿Mereció la pena? Todo está por delante.
Cada mes mando dinero para los gastos de mi madre y para pagar a la enfermera. Incluso más de lo necesario. Wiktoria, la mujer que cuida de mi madre, me dice que cada vez nos recuerda menos. Ya ni siquiera nos felicita por nuestro cumpleaños, aunque nosotras sí lo hacemos con ella. Pero eso ya no es lo importante. Conseguí cambiar de trabajo y pronto me mudaré del piso de Marina. Mi hermana y yo vamos a alquilar algo juntas. Ella siempre me apoya y me dice: Hay que cuidar a los padres, pero no cuando ellos te van ahogando poco a poco.
