Una premonición
Carlos vive en un bloque de nueve plantas de hormigón en el centro de Madrid, donde las paredes son más delgadas que el papel y cualquier estornudo de los vecinos retumba en las tuberías de calefacción.
Ya hace tiempo que no se sobresalta cuando los vecinos cierran las puertas con fuerza, que no reacciona a los gritos de la tele de la anciana de abajo, ni que oye los regaños de los niños que mudan los muebles.
Sin embargo, lo que hace el vecino del piso superior, un tal Alejandro, lo saca de quicio y le arranca improperios.
Cada sábado ese tipo problemático se lanza sin culpa alguna a usar el taladro o la perforadora. A veces a las nueve de la mañana, otras a las once. Pero siempre, el día de descanso, y siempre justo cuando Carlos quiere dormir hasta el amanecer.
Al principio, Carlos, que nunca ha sido de confrontaciones, lo toma con filosofía: «Quizá es una reforma quizá lo necesitan» piensa mientras se revuelve de un lado a otro en la cama y se cubre la cabeza con la almohada.
Los días pasan y el ruido de la perforadora vuelve a despertarlo los sábados, una y otra vez. A veces son breves ráfagas, otras largas repeticiones. Parece que el vecino empieza algo, lo abandona, y luego vuelve a retomar la obra.
A veces los molestos sonidos llegan también entre semana, alrededor de las siete de la tarde, cuando Carlos llega del trabajo con la ilusión de encontrar silencio. Cada vez le gustaría levantarse y decirle al vecino todo lo que piensa, pero el cansancio, la pereza o el simple deseo de evitar conflictos lo retienen.
Una mañana, cuando el taladro vuelve a rugir sobre su cabeza, Carlos no aguanta más y sube al piso de arriba. Llama a la puerta, golpea, pero no obtiene respuesta. Solo el maldito taladro sigue rugiendo, vibrando directamente en su cráneo.
¡Algún día lo! suelta, sin terminar la frase, sin saber siquiera qué hará algún día.
En su imaginación ya corre con ideas: desde cortar la corriente del edificio hasta métodos más elaborados, como presentar una queja, llamar al agente de la policía local o tapar la ventilación con espuma.
A veces se imagina al vecino reconociendo que ha sido una molestia para todos y pidiendo perdón. O mudándose. O cualquier cosa que ponga fin al ruido.
Ese sonido se vuelve para Carlos símbolo de injusticia. Cada vez piensa: «¡Que alguien se indigne y ponga fin a esta barbarie!». Pero todos se quedan en sus agujeros, sin intervenir.
Y entonces ocurre algo que Carlos no esperaba
***
Una sábado se despierta sin el ruido, solo con silencio. Se queda allí, escuchando, esperando que el aparato maldito vuelva a chirriar. Pero el silencio es denso, tranquilo, casi palpable.
¡Ha dejado de sonar! le cruza una sonrisa, ¿Se habrá ido ese monstruo?
El día transcurre con una extraña sensación de libertad. La aspiradora suena más bajo, la tetera parece susurrar, y la tele ya no vibra con el techo. Carlos está en el sofá y se sorprende a sí mismo sonriendo, como un niño.
***
El domingo también es tranquilo. El lunes, el martes, el miércoles El ruido parece haberse borrado de su vida. El silencio se mantiene casi una semana entera. Ya no lo culpa a una reforma, a vacaciones o a casualidad; hay algo antinatural, inquietante, en aquel contraste tan brusco tras meses de estruendo constante.
***
Se queda frente a la puerta del vecino, reuniendo el valor, preguntándose por qué lo hace: ¿para asegurarse de que todo está bien? ¿O para comprobar que no se está imaginando cosas? Pulsa el timbre.
La puerta se abre casi al instante y Carlos entiende de inmediato que algo ha pasado. En el umbral hay una mujer embarazada, el rostro pálido y los párpados hinchados. La había visto de pasada un par de veces, pero ahora parece haber envejecido varios años.
¿Usted es la esposa de Alejandro? pregunta con cautela.
Ella asiente.
¿Qué ha ocurrido? Yo no oigo nada
Carlos se queda helado. Las palabras se le quedan atascadas en la garganta: ¿cómo explicarle que ha venido por el silencio?
La mujer retrocede un paso, le permite entrar, y de pronto se oye una voz tenue:
Ya no está Lele
Carlos no capta el sentido de inmediato; le cuesta unos segundos armar la frase.
¿Cómo? ¿Cuándo?
La pasada sábado, muy temprano. Secuestra una lágrima. ¿Ve? Ese interminable reparar lo agotaba. Siempre lo hacía los fines de semana, nunca encontraba tiempo entre semana. Ese día se levantó antes que yo quería terminar la cuna del bebé. Se apresuró, temía no acabar a tiempo
Mueve la mano hacia el interior del piso. Allí, contra la pared, está la mitad de una cuna desmontada: instrucciones, paquetes de tornillos, piezas sueltas esparcidas por el suelo.
Simplemente se le cayó, susurra. El corazón. No llegué a despertarme.
Carlos queda plantado, como clavado al suelo. Las palabras de la mujer se cuelan lentamente en su mente.
***
El ruido
Ese mismo que lo enfadaba, que lo despertaba los sábados, que él había maldecido junto con su autor. Carlos baja la mirada y ve la caja de piezas de la cuna: tornillos pequeños, una llave hexagonal, etiquetas con números de referencia. Todo ordenado como solo lo hacen quienes realmente quieren terminar algo importante.
¿Necesita ayuda con eso? empieza a decir en voz baja, pero la mujer sacude la cabeza.
No, gracias. No es necesario
Carlos se marcha prácticamente de puntillas, como quien se aleja de una herida fresca. Desciende las escaleras, aferrándose a la barandilla. Cada paso le devuelve una sensación sorda de culpa, sin forma concreta, pero que arde intensamente.
***
En su apartamento vuelve a mirar al techo. El silencio sigue denso, opresivo, como una acusación.
¿Tal vez odia a Alejandro solo porque le impedía dormir? Lo había maldecido por eso, lo había reducido a solo ruido. Ahora el hombre ya no está, pero queda una mujer que lo llora.
Pronto nacerá un bebé sin padre. Y la cuna que Alejandro quería montar sigue allí, incompleta.
Tendré que pasar por su esposa piensa Carlos ayudarla. Dudo que lo haga sola
***
Al atardecer, cuando sus pensamientos se calman, vuelve a mirar al techo. La muerte del silencio sigue allí. Se sienta en la cocina a media luz y se da cuenta de que no podrá conciliar el sueño sin hacer nada. Sube de nuevo, llama a la puerta. La mujer levanta una ceja sorprendida, no lo esperaba.
Un poco avergonzado, Carlos le dice:
Mire, sé que apenas nos conocemos, pero si me lo permite puedo montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si puedo, me gustaría ayudar.
Ella se queda en silencio, observándolo como quien intenta descifrar un enigma. Finalmente asiente lentamente.
Adelante.
Carlos entra, pisan con cuidado las cajas de piezas. Trabaja largo rato, sin decir palabra. La mujer está en el sofá, acariciando su vientre, sollozando a veces, intentando no molestar. Cuando Carlos aprieta el último tornillo y ajusta la parte trasera de la cuna, el aire en la habitación parece cambiar, como si se hubiera descargado una tensión.
La mujer se acerca y pasa la mano por la madera lisa de la barandilla.
Gracias susurra no tiene idea de lo importante que es esto.
Carlos apenas responde, solo asiente. Al salir, siente, por primera vez en mucho tiempo, que ha hecho algo realmente correcto y se convence de que volverá a ese edificio.
