Al regresar de mi viaje, encontré mis cosas tiradas sobre el césped con una nota que decía: Si quieres quedarte, vive en el sótano.
Me llamo Almudena, tengo 29 años y hace dos años mi vida dio una vuelta que jamás imaginé. Vivía en un piso alquilado en Madrid, trabajaba como desarrolladora de software, ganaba un sueldo decente y disfrutaba de mi independencia. Entonces, mis padres me llamaron para esa conversación que nadie quiere tener.
Almudena, necesitamos hablar dijo mi madre por teléfono, con tono tenso y cansado. ¿Puedes venir esta noche?
Al llegar a la casa, papá y mamá estaban sentados a la mesa de la cocina, papeles y facturas por todas partes. Antonio, de 58 años, parecía agotado; Carmen se retorcía las manos como siempre cuando está estresada.
¿Qué ocurre? pregunté, sentándome frente a ellos.
Antonio carraspeó. Tuve que dejar mi trabajo el mes pasado. Los problemas de espalda empeoraron y ya no puedo trabajar en la construcción. Busco otra cosa, pero nada paga lo suficiente.
Sentí un nudo en el estómago. Sabía que mi padre tenía dolencias, pero no me había dado cuenta de lo grave que estaba.
No podemos pagar la hipoteca continuó Carmen, con la voz temblorosa. Sigo en el Mercadona a tiempo parcial. Ingresamos unos 1100 al mes y la hipoteca es de 1650.
Me pidieron que volviera a vivir con ellos y que ayudara con los pagos. No querían perder la casa que habían habitado durante 20 años. Miré a mi alrededor: la cocina donde desayunaba de niña, el salón donde veíamos películas juntos, el patio trasero donde papá me enseñó a montar en bicicleta.
Claro que sí, ayudo respondí.
Así que dejé mi piso y volví a mi habitación de la infancia. Al principio fue raro, pero instalé mi ordenador, conseguí buena conexión y todo funcionó. Mi trabajo era mayormente remoto. Gano buen dinero como desarrolladora: unos 78000 al año, pero lo que realmente me llena el bolsillo son las bonificaciones. Cada vez que uno de mis programas se vende a una gran empresa tecnológica, recibo un porcentaje. Algunos meses me llegan 9000 o 13000 extra.
Con el salario cubro la hipoteca, los servicios, la comida, el seguro del coche y otros gastos familiares. No es nada del otro mundo. Lo que mi familia no sabía es que guardaba cada bonificación en una cuenta de ahorros aparte. Ni a mis padres, ni a mi hermano mayor Manuel, que vive al otro lado de la ciudad con su esposa Susana y sus dos hijos, les conté. Quería ayudar, pero sabía que si descubrían mis ingresos reales, encontrarían excusa para pedir más dinero.
Almudena, ¿me prestas 450? Tomás necesita unos nuevos tacos de fútbol.
Almudena, la madre de Susana necesita una operación y nos faltan fondos.
Ayudaba cuando podía con mi sueldo, pero guardaba silencio sobre los extras. En dos años había ahorrado cerca de 165000. Planeaba comprar mi propio piso pronto.
Todo iba bien, salvo las cenas familiares. Manuel y Susana venían cada domingo y esas comidas eran una tortura. Nunca me cayó bien Susana, y se empeñaba en hacérmelo notar.
Almudena, ¿qué es esa camiseta? Pareces salida de un contenedor de basura. ¿No te importa tu aspecto?
Manuel solo se reía. Susana solo intenta ayudarte, hermanita. Ella sabe de moda.
Lo peor era ver a Susana lucir ropa comprada con el dinero que Manuel le había pedido prestado. Se paseaba con un vestido de diseñador, hablando de lo importante que es invertir en piezas de calidad.
Yo me escapaba a mi habitación tan pronto como podía, alegando trabajos pendientes. Oía a Susana subir por las escaleras: Ahí va de nuevo, corriendo a esconderse en su burbuja. Nunca madurará si sigue esquivando la vida real.
Sin embargo, mantuve la boca cerrada y seguí ahorrando. Pronto no tendría que aguantar más.
Decidí tomarme un merecido descanso y visité a mi amiga Jessica en su casa de campo el fin de semana. Cuando volví el domingo por la noche, había demasiados coches en la entrada y luces encendidas por todas partes. El porche estaba cubierto de juguetes. Abrí la puerta y me encontré con un caos total.
Tomás y Emma corrían por el salón, Manuel subía cajas por las escaleras y Susana daba órdenes como si fuera la dueña de la casa.
¿Qué ocurre? pregunté, parada en la entrada con mi bolso.
Todos se quedaron mirando. Mis padres salieron de la cocina con aspecto culpable.
Manuel dejó la caja en el suelo. Hola, hermanita. Ha habido un cambio de planes. Perdí el trabajo y ya no podemos pagar el alquiler.
Miré todas las cajas y muebles. ¿Se quedan aquí?
Solo temporalmente dijo Manuel. Hasta que encuentre algo nuevo.
Susana se acercó con una sonrisa falsa y tensa. Realmente agradecemos que nos dejes quedarnos aquí. Tendremos que hacer ajustes. Tu habitación sería perfecta para los niños. Puedes mudarte a la habitación pequeña al final del pasillo.
No me mudo de mi habitación respondí firme. Trabajo desde casa. Necesito mi equipo y buena conexión.
La sonrisa de Susana se apagó. Bueno, creo que las necesidades de los niños son lo primero.
Y yo soy la que paga la hipoteca y las facturas le espeté.
Susana cruzó los brazos. Eso no te da derecho a ser egoísta. Somos familia.
Familia que nunca preguntó si quería huéspedes repliqué.
Bien dijo Susana cuando me negué a ceder. Quédate con tu preciosa habitación. Pero no esperes que estemos agradecidos cuando ni siquiera puedes ser considerada con la familia necesitada.
Subí las escaleras y cerré la puerta. Ese fue el inicio de la pesadilla.
La casa se volvió un constante ruido. Manuel pasaba los días en el sofá, haciendo llamadas a medio terminar sobre trabajos que nunca se materializaban. Mientras tanto, Susana actuaba como si nos estuviera haciendo un favor. Lo peor era intentar trabajar. Los niños golpeaban mi puerta e interrumpían mis videollamadas.
¿Puedes, por favor, mantener a los niños más callados durante mis horas de trabajo? le pregunté a Manuel una mañana.
Solo son niños respondió sin levantar la vista del móvil. Tú no lo entiendes porque no tienes ninguno.
El punto de inflexión llegó dos meses después. Volví de hacer recados y descubrí que mi internet no funcionaba. Revisé el router y vi que alguien había cortado el cable Ethernet con tijeras. El cable estaba limpiamente partido por la mitad.
Estaba furiosa. Bajé las escaleras con el cable cortado en la mano. ¿Quién ha hecho esto?
Susana estaba en el sofá, pintándose las uñas. Miró el cable y se rió. Ah, eso. Tomás estuvo jugando con las tijeras y metió el cable en tu habitación. Cosas de niños.
¡No tiene gracia! exclamé. ¡Tengo una fecha límite mañana!
Tal vez deberías cerrar la puerta con llave si tanto te preocupan tus preciosas cosas de la computadora se encogió de hombros.
¡Tal vez tú deberías vigilar a tu hijo y enseñarle a no destruir la propiedad ajena! le respondí bruscamente.
Entonces la falsa dulzura de Susana desapareció. ¡No te atrevas a decirme cómo educar a mis hijos! No tienes idea de lo que es ser madre.
Yo sé lo que es respetar las cosas de los demás espeté.
Cuando les expliqué lo sucedido a mis padres y a Manuel, esperé su apoyo. En vez de eso, se pusieron del lado de Susana.
Estás siendo demasiado dura, Almudena dijo Antonio. Es solo un cable. Puedes comprar uno nuevo.
No lo podía creer. Yo pagaba el techo de todos y, sin embargo, me ponían del lado de los que lo destrozaban. La casa se volvió fría y hostil.
Entonces recibí la bonificación que había estado esperando. Uno de mis programas se vendió y el pago fue enorme: casi 55000. Elevó mis ahorros totales a alrededor de 215000.
Ya llevaba tiempo trabajando en secreto con un agente inmobiliario, un amigo de la universidad llamado David. Tres semanas después de la bonificación, me llamó.
Creo que lo tengo. Un ático de dos habitaciones en el centro de Madrid. Gran edificio, perfecto para quien trabaja desde casa.
El piso era todo lo que soñaba: ventanales del suelo al techo, suelos de madera y una zona de oficina independiente.
Me lo quedo le dije a David antes de terminar el recorrido.
En dos semanas firmaba los documentos finales. Oficialmente era propietaria. Tenía las llaves en la mano, pero no les dije nada a la familia todavía. Entonces mi jefe me llamó con una oportunidad: una conferencia de programadores de dos semanas en Barcelona, con todos los gastos pagados. Dos semanas lejos de esa casa sonaban como el paraíso.
Acepto respondí.
Cuando les dije a mis padres que me iba, apenas reaccionaron. La conferencia fue increíble. No llamé a casa ni una sola vez y, paradójicamente, nadie me llamó.
Al aterrizar, tomé un taxi de vuelta a casa. Mientras el taxi entraba, supe que algo andaba mal. Mis cosas (ropa, libros, objetos personales) estaban metidas en bolsas negras y tiradas sobre el césped.
Caminé hacia la puerta principal y llamé. Toda mi familia estaba allí: mamá, papá, Manuel y Susana.
¿Qué es esto? pregunté, señalando las bolsas.
Susana dio un paso adelante con una sonrisa de suficiencia. Hemos hecho algunos cambios mientras no estabas. Los niños necesitaban más espacio, así que convertimos tu habitación en una sala de juegos.
Arreglamos el sótano para ti dijo mamá, sin mirarme a los ojos. En realidad ha quedado bastante bien.
El sótano: oscuro, húmedo y con olor a moho.
Por supuesto añadió Susana, radiante, si no te gusta el arreglo, siempre eres libre de buscar tu propio sitio. Tienes 29 años, después de todo.
Miré a mis padres, esperando que me defendieran. Se quedaron paralizados, evitando mi mirada. Entonces, hice lo inesperado: sonreí, una sonrisa sincera.
¿Saben qué? dije alegremente. Tienen toda la razón, Susana. Debería buscar mi propio lugar. Pero tengo curiosidad, ¿cómo piensan pagar la hipoteca sin mi dinero?
Manuel se enderezó, orgulloso. De hecho, encontré trabajo la semana pasada. Buen salario. Estaremos bien sin tu ayuda.
Una oleada de alivio me invadió. ¡Qué buena noticia! exclamé. Entonces todo sale perfecto.
Todos parecían sorprendidos. Esperaban que gritara o discutiera. En vez de eso, respondí como si me hubieran hecho un favor. La sonrisa de Susana se ensanchó. Bien. Ya es hora de que aprendas a valerte por ti misma.
Volvieron a entrar y la puerta se cerró de golpe. Ni un adiós, ni buena suerte. Solo un portazo.
Saqué el móvil y llamé a una empresa de mudanzas. Dos horas después llegó un camión. En menos de una hora cargaron todo. Mi vida entera cabía en un pequeño camión. Lo seguí en mi coche hasta mi nuevo y tranquilo ático. Por fin era libre.
Lo primero que hice fue bloquear sus números y cancelar cada pago que había estado realizando. Los meses pasaron tranquilos. Conseguí un ascenso, mi cuenta creció y empecé a salir con alguien. La vida era realmente buena.
Una tarde sonó el timbre. Miré por la mirilla y mi estómago dio un vuelco. Allí estaban mamá, papá, Manuel y Susana.
Abrí la puerta sin invitarlos a entrar. ¿Cómo me han encontrado? pregunté.
Tu amiga Jessica nos lo dijo respondió mamá.
Susana cruzó el umbral de inmediato. Bonito sitio dijo, mirando alrededor con evidente envidia. Debe costar una fortuna.
¿Qué quieren? repetí.
Bueno, la cosa es dijo Manuel, que perdí el trabajo otra vez. Hace dos meses.
Y estamos teniendo problemas con los pagos de la hipoteca añadió papá.
Casi me reí. ¿Quieren que vuelva a pagar por ustedes? dije.
Somos familia exclamó mamá desesperada. Necesitamos ayudarnos mutuamente.
¿Ayudarnos mutuamente? repuse. ¿Cuándo me han ayudado ustedes a mí?
Hemos pensado continuó mamá, y si embargan la casa tendríamos que mudarnos contigo.
Me quedé mirando. ¿Perdón?
Bueno, ¿a dónde más iríamos? dijo Susana con su típica suficiencia. Somos familia. No puedes abandonarnos.
Entonces me reí. Una risa profunda y sonora, nacida de la pura incredulidad. ¿Creen que voy a dejar que se muden aquí? dije, cuando por fin pude hablar. ¿Después de que tiraron mis cosas al césped y me dijeron que viviera en un sótano?
Eso fue diferente dijo Manuel débilmente.
Tienes razón, fue diferente respondí, mi voz helada. Fue el momento en que entendí lo que pensaban de mí. No estaban agradecidos; se sentían con derecho. Hay una diferencia.
El rostro de Susana se contraía de ira. ¡Eres una mujer amargada y egoísta que no entiende lo que significa la familia!
Tienes razón dije, abriendo la puerta de par en par. No entiendo vuestra versión de familia, donde una persona lo hace todo y a cambio la tratan como basura. Quiero que todos se vayan. Ahora.
Almudena, espera empezó Manuel.
Acabamos de hablar lo interrumpí. La respuesta es no. No voy a pagar su hipoteca. No voy a dejar que se muden aquí. No voy a ayudarles nunca más.
¡Pero somos familia! gritó mamá.
La familia no se trata como me han tratado a mí repliqué. Váyanse.
Se fueron mientras Susana me insultaba por el pasillo. Cerré la puerta y puse el cerrojo.
Tres meses después supe que la casa había sido embargada. Mis padres se mudaron a un pequeño piso y Manuel y Susana vivían con los padres de ella. No sentí culpa ni tristeza, solo alivio.
Mi vida siguió mejorando. Finalmente comprendí qué son las relaciones saludables. A veces me pregunto si mi familia alguna vez piensa en lo diferente que habría sido todo si me hubieran tratado con un mínimo de respeto. Pero recuerdo que estoy mejor sin ellos. Algunas personas agarran todo lo que les das y siguen exigiendo más. Otros ven la amabilidad como debilidad y la generosidad como obligación. Yo ya no estoy obligada a quien no movería un dedo por mí.
