«Bajen a la abuela en la próxima parada. Molesta a la gente». Aquel viejo tranvía crujía como una bestia cansada que cumplía con una jornada más. Era madrugada en Madrid y los pasajeros, apretados, sumidos en sus móviles y rostros cerrados, corrían cada uno a lo suyo. En la tercera parada subió la anciana. Bajita, con un abrigo desgastado y una bolsa de tela cosida a mano, dio un paso tembloroso. El tranvía arrancó de golpe y ella casi pierde el equilibrio. Se aferró a la barra con las dos manos, como si fuera lo último seguro del mundo. — ¡Venga, señora, más rápido! —murmuró alguien por detrás. La abuela no respondió. Avanzó un paso. Otro más. La bolsa pesaba: asomaba una barra de pan y una botella de leche. Nada más. Llegó junto a un asiento, se detuvo agotada, miró alrededor. Todos los asientos ocupados: un chico con cascos, una mujer elegante, un hombre de traje con portátil. — Por favor, ¿puedo parar un segundo a coger aire? —susurró. Nadie se movió. El tranvía frenó; la mujer perdió el equilibrio y se agarró al respaldo de un asiento. La ocupante se giró, molesta: — ¡Ojo! ¡Me ha ensuciado el abrigo! La abuela bajó la cabeza. — Perdone… El conductor, un joven madrileño, asomó desde su cabina y gritó: — ¡Señora, no se quede en el pasillo! ¡Estorba! Ella asintió. — Bajo en la próxima… — ¡Mejor bájese ya! —gritó alguien. — ¡Sí, no ve que esto va lleno! —añadió otro. El tranvía se llenó de murmullos: «¿Para qué salen ya los viejos?» «¿No tienen a nadie?» «Solo dan problemas…» La abuela no respondió. Acercó sus pasos pequeños a la puerta. El tranvía paró en un semáforo, entre estaciones. Entonces ocurrió algo. La puerta delantera se abrió de golpe y entró un revisor. Miró alrededor y, al verla apoyada en la puerta, se quedó paralizado: — ¿Mamá…? Todos callaron. Bajó de un salto y se acercó a ella: — Mamá, ¿pero qué haces aquí? ¿Por qué no me llamaste? La abuela levantó la mirada, sorprendida. — Quería ir al cementerio… Hoy es el santo de tu padre. No quería molestar. El revisor tragó saliva. — ¿Desde cuándo vas sola en tranvía? — Desde que no quise ser una carga. Solo se oía el zumbido del motor. El revisor se giró hacia los viajeros: — ¿Saben qué hacía esta mujer hace 30 años? Se levantaba a las cuatro para hacerme la comida. Me mantuvo estudiando. Me llevó de la mano al médico. Y hoy… la llaman “estorbo”. Nadie dijo nada. El hombre del traje fue el primero en levantarse: — Siéntese, señora… Luego uno. Y otro. La abuela se sentó despacito, con lágrimas en los ojos: — No hacía falta… No quería molestar… El revisor le cogió la bolsa: — Mamá… tú nunca has molestado. Nosotros hemos olvidado quién nos enseñó a andar. El tranvía siguió su rumbo. Y la gente, con la mirada al suelo, se quedó con un pensamiento: un día, cada uno de nosotros seremos “demasiado” para alguien. 👉 Si alguna vez has visto a una persona mayor humillada solo por su edad, cuenta tu experiencia en los comentarios. Comparte esta historia. Un asiento a tiempo dice más que mil palabras.

Author Carmen FernándezReading 4 min

Bajad a la abuela en la próxima parada. Está estorbando.

El tranvía antiguo chirriaba por todos lados, como un animal cansado que resiste aún un día más de trabajo. Era muy temprano por la mañana y la gente se apretujaba, todos metidos en sus móviles, con el gesto serio, cada uno en su prisa.

En la tercera parada subió la anciana.

Bajita, con un abrigo gastado y una bolsa de tela remendada, dio un paso inseguro y se detuvo. El tranvía arrancó de golpe y ella tambaleó. Se aferró a la barra con ambas manos, como si fuese lo único sólido en el mundo.

¡Dése prisa, señora! murmuró alguien detrás.

La anciana no contestó.

Avanzó un paso más. Luego otro.

La bolsa pesaba. Se veía la punta de una barra de pan y una botella de leche, nada más.

Cuando llegó junto a un asiento, paró, jadeando. Miró alrededor. Todos los asientos estaban ocupados. Un chico con auriculares, una mujer elegante, un hombre en traje con el portátil en las piernas.

Por favor, dejadme estar un poco, sólo necesito coger aire susurró casi.

Nadie se movió.

El tranvía volvió a frenar. La anciana perdió el equilibrio y se sujetó al respaldo de un asiento. La mujer sentada allí la miró, molesta.

¡Tenga cuidado! ¡Me ha manchado el abrigo!

La anciana bajó la mirada.

Disculpe

El conductor, un joven, miró desde su cabina y gritó:

¡Señora, no se quede en el pasillo! Estorba.

Ella asintió.

Bajo en la próxima

¡Mejor baje ya! saltó alguien.

¡Esto está lleno, no lo ve! añadió otro.

El tranvía se llenó de murmullos.

¿Para qué salen de casa los viejos?

No tendrán familia

Solo dan problemas

La anciana no contestó. Se acercó despacio a la puerta. El tranvía se detuvo entre paradas, por un semáforo.

Y entonces pasó algo.

La puerta delantera se abrió de golpe y subió un revisor. Miró alrededor y, al verla allí, apoyada en la puerta, se quedó parado.

¿Mamá?

Todos enmudecieron.

El hombre bajó rápidamente el escalón y fue hacia ella.

Mamá, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no has llamado?

La anciana le miró sorprendida.

Quería ir al cementerio Hoy es el aniversario de tu padre. No quería molestar.

El revisor tragó saliva.

¿Desde cuándo te vas sola en tranvía?

Desde que ya no quise ser una carga.

Sólo se escuchaba el zumbido suave del motor.

El revisor se giró hacia los viajeros.

¿Sabéis lo que hacía esta mujer hace treinta años?

Se levantaba a las cuatro de la mañana para hacerme la comida.

Me mantuvo en el colegio.

Me llevaba de la mano al médico.

Y ahora le dicen que estorba.

Nadie dijo ni una palabra.

El hombre trajeado fue el primero en levantarse.

Siéntese, señora

Después alguien más. Y otro.

La anciana se sentó despacio, con lágrimas en los ojos.

No hacía falta No quería molestar

El revisor le cogió la bolsa.

Mamá tú nunca molestaste.

Hemos olvidado quién nos sostuvo de pie.

El tranvía siguió su camino.

Y las miradas, clavadas al suelo, quedaron con el peso de saber que, algún día, todos seremos de más para alguien.

Si alguna vez has presenciado cómo humillan a alguien por mayor, cuéntalo en los comentarios.

Comparte esta historia. Un asiento a tiempo dice más que mil palabras.

Examen para adultos — Luz, ¿por qué no vienes a celebrar con nosotros el fin del proyecto? —le preguntó Miguel sonriendo y además le guiñó el ojo. —Porque, querido amigo, tengo una cita esta noche —respondió ella, un poco avergonzada. —¡Vaya sorpresa! —Miguel se mostró sorprendido. Conocía a Luz desde hacía casi cinco años y siempre había sido madre soltera, parecía que no buscaba pareja… Qué extraño. Aunque quizás sí lo hacía y él, Miguel, simplemente no lo había notado. —Bueno, entonces no te retenemos. ¡Ojalá todo te salga genial! —le deseó, y luego se giró hacia los demás compañeros—. ¿Nos vamos? —Sí. —¡Venga, deprisa! —¡Por supuesto! —corearon todos y se encaminaron juntos al bar. Miguel caminaba con ellos esbozando una sonrisa, pero en el fondo sentía una punzada de celos. ¿Celos? ¿Por qué? Entre Luz y él nunca hubo nada más allá de una relación cordial y de amistad. «Qué raro es todo esto», pensó Miguel. * * * Aquel día llegó a casa más tarde que de costumbre. Mucho más tarde. Nada más entrar, sus hijos corrieron hacia él gritando: «¡Papá ha llegado, papá ha llegado!». Luego apareció su mujer. —¡Miguel, por fin! Le abrazó y le besó. —Hemos salido a pasear y hemos construido un barco impresionante. Tú siempre trabajando y trabajando —bromeó Sonia. —Anda que no. Estoy trabajando para traer dinero a casa —gruñó Miguel—. Además, tengo derecho a quedarme en la oficina el tiempo que me apetezca. —Por supuesto que sí —le concedió Sonia, con paciencia. —No hace falta que me interrogues —insistió él, de mal humor. Si alguien le hubiera preguntado en ese momento por qué se ponía tan a la defensiva, Miguel no habría sabido qué contestar. Ni él mismo lo comprendía. —¿Miguel, te ha picado algo? —quiso saber Sonia, todavía sonriendo. Fue entonces cuando él comprendió que en realidad deseaba borrar esa sonrisa de su rostro, hacer que le doliera tanto como a él en ese preciso momento. —No. Solo estoy cansado. Sirve la cena —intentó responder con el tono de siempre. Cuando Sonia se marchó a la cocina, él se sentó junto al perchero y se tapó la cara con las manos. «¿Qué estoy haciendo?», pensó horrorizado. * * * Días después, a Miguel se le fue pasando, y llegó a la conclusión de que su disgusto aquel día había sido simplemente porque todos querían celebrar el éxito del proyecto, menos Luz. Y se entristeció por su ausencia. Ahora tenían un nuevo proyecto y se volcó en él de lleno. * * * —Luz, hoy seguramente tendrás que quedarte un poco más —le dijo un día—. Necesito los cálculos terminados. —Lo siento, Miguel, hoy voy a ver a mi madre —se excusó ella, negando con la cabeza—. Es importante para mí. Mañana llegaré antes y lo preparo todo. —De acuerdo —asintió él—. Trato hecho. En realidad, estaba bastante molesto. ¿Acaso había algo más importante que el proyecto? —¿Tu madre está enferma? —preguntó Miguel. —Sí… bueno, un poco —respondió Luz, bajando la mirada. —Entiendo —dijo él. En ese caso, sí comprendía que quisiera marcharse. Pero luego supo que no era verdad, que la madre de Luz no estaba enferma. Que aquello fue solo una excusa para que Miguel no la hiciera quedarse. —¿Cómo que no va a ver a su madre? —preguntó atónito cuando se lo contaron unas compañeras del departamento. —¿Que no la va a ver? ¡Claro que sí! Va, pero con su novio nuevo —contestó Olga, asomándose a la ventana e invitando a Miguel a mirar—. Mira, ahí van… Miguel se acercó. Vio cómo Luz salía del edificio y un chico joven la esperaba. Se cogieron de la mano y se encaminaron juntos hacia el coche. Subieron y se marcharon. En ese instante, Miguel sintió celos. No esa punzada leve, sino celos en toda regla. «¡Dios mío! Es verdad… ha encontrado pareja», pensó. —Bueno… —intentó que su voz sonara indiferente—, terminamos a las seis; cada uno puede irse entonces a lo que quiera. Se sentó, intentó aparentar normalidad. Pero no pudo trabajar. * * * El tiempo pasaba y Miguel cada vez estaba más nervioso. No entendía qué le pasaba. Al principio era solo inquietud —cada vez que oía la voz de Luz o veía un mensaje suyo, el corazón le latía deprisa—. Justo igual que cuando comenzó a salir con su esposa. «¿De verdad me he enamorado?», pensaba Miguel. La idea le resultaba cómica y a la vez terrorífica, así que prefería ignorarla. Vamos a ver, él era ya un hombre hecho y derecho: acababa de cumplir los cuarenta, tenía familia, quería a su mujer. Bueno… más bien la respetaba, la apreciaba, le tenía cariño y agradecimiento. Pero el amor… ese de película, loco, apasionado, hacía tiempo que se le había apagado. Pero, quizá, como a casi todos. Luego el nerviosismo fue a más. Notó que, cada vez que Luz entraba al despacho, se erguía, inconscientemente. Parecía que necesitaba que se fijara en él. Hablaba más a menudo con ella, le pedía opinión. Y, después, repasaba mentalmente cada mirada, cada palabra, como si se ocultara en ellas algún secreto. Un día se sorprendió a sí mismo pensando: «¿Y si la hubiera conocido antes? Antes de tener hijos, antes de todo?» La idea le sacudió como un calambrazo. Porque entendió que, sí, tal vez entonces se habría marchado. No de golpe, pero poco a poco. Habría buscado pretextos, excusas, cualquier justificación. Habría dejado casa, familia, todo por estar con ella. Ese pensamiento lo inundó de culpa. De repente, como una ola, arrasó todo su autocontrol. Miró la foto de su familia en el escritorio. Sonia, los niños, sus vacaciones en la playa. Todos sonriendo, él también. Todo en orden. Todo correcto. ¿Por qué, entonces, sentía que no vivía su vida? No encontraba explicación. ¿Por qué ahora? ¿Por qué Luz, precisamente? Habían compartido tres años juntos en el trabajo y nunca antes había sentido eso por ella. ¿Por qué ahora no podía dejar de pensar en ella? Sentía su mundo interior resquebrajarse. Sus valores, antiguos pilares, empezaban a tambalearse. Quería a su familia, no quería perderla ni herir a nadie, pero tampoco podía dejar de sentir lo que sentía. * * * Ese día se despertó temprano. La habitación aún estaba oscura, solo un fino hilo de luz se filtraba por la persiana. Miguel contemplaba el techo en silencio. No podía sacarse de la cabeza a Luz. Ni un segundo. Ni siquiera en esa paz matutina, sentía su presencia clavada en el alma como una astilla. Pensó en el día anterior. Ella volvió a marcharse pronto. Con aquel chico de nuevo. Y cada vez, sentía que algo se rompía en su interior. «Estoy perdiendo el norte. Si no paro ahora, lo perderé todo. No de golpe, pero poco a poco. Me volveré frío. Distante. Extraño para los niños. Y para Sonia. Y para mí. Odiaré en lo que me convertiré. Y después será demasiado tarde». Se levantó, fue a la cocina, se preparó café y miró por la ventana. La mañana era gris, callada, solitaria. Y allí tomó una decisión. * * * —¿Cómo que te cambias de departamento? —le rodeaban sus compañeros—. Y Luz también lo escuchaba. —Así es. Hay problemas en otro departamento y me han pedido que lo arregle —respondió él. —¿Es solo temporal, verdad? —Por supuesto… temporal —asintió Miguel, aunque sabía que no había nada más definitivo que lo temporal. Al principio había pensado incluso en dejar el trabajo. Pero se dio cuenta de que sería absurdo: estaba bien valorado en esa empresa, el sueldo era bueno, había posibilidades futuras. Decidió pedir el traslado a otro departamento. Al menos por un par de meses. Sabía que eso le permitiría romper el círculo vicioso, donde cada palabra o mirada de Luz le conmovía el alma. No quería ser ese hombre que lo arriesga todo por un arrebato. No quería decir: «Solo soy humano…». Sabía que, aunque doliera, el dolor pasaría. Aquella tarde le dijo a Sonia: —Quiero pasar más tiempo contigo y los niños. No quiero estar siempre fuera por trabajo. Ella le miró sorprendida. —¿De verdad? —Sí. Creo que me estoy perdiendo muchas cosas. Contigo. Con los críos. Sonia no contestó, pero le sonrió como hacía tiempo no le sonreía, y a Miguel se le encogió el corazón. Empezó a llevar a los niños al parque, a recogerlos del colegio, a implicarse en actividades escolares. A hablar con Sonia de sus días, de sus inquietudes, de todo lo que solía callarse. A preguntarle por su vida. A veces se preguntaba: «¿Por qué no hice esto antes? ¿Por qué lo veía como un deber y no como una oportunidad de conocer de verdad a la persona que tengo al lado?» Siguió pensando en Luz. Pero cada vez menos. Cuando se cruzaban por la oficina, sentía un leve pellizco. No dolor ni celos. Solo el rastro de lo que pudo ser, de alguien a quien eligió no buscar. Eligió a su familia. Y se sentía agradecido consigo mismo. * * * —¡Miguel! ¡Migueeel! Miguel iba hacia la juguetería del centro comercial cuando oyó su nombre. Se giró y vio a Luz. —¡Miguel! ¿Dónde te has metido? Todo el equipo te echa de menos. ¡Hace un año que no sabemos de ti! Miguel sonrió. Se alegró sinceramente de verla, pero no sintió dolor alguno. —Hola, Luz. Me alegra mucho verte. —¿Cómo estás? —Bien. Bueno, no… excelente, la verdad —y al decirlo, comprobó que era cierto. —¿Por qué no volviste con nosotros? Fuiste el mejor jefe que tuvimos. —Me apetecía cambiar —respondió sin más—. ¿Y tú? —Yo… —sonrió aún más—. Me he casado. Es un buen hombre. De verdad. Mi hija le quiere. Miguel asintió. No sentía celos. Solo una ligera sorpresa. Como cuando te reencuentras con un amigo que regresa cambiado. —Me alegro mucho por ti —dijo sinceramente. Charlaron un rato sobre la empresa, los conocidos de ambos. Ninguno propuso tomar un café juntos. Sabían que aquello era un final, o el inicio de algo distinto, pero ya lejos el uno del otro. Se despidieron y Miguel siguió su camino. Compró el regalo, salió del centro comercial y subió al coche. Solo entonces se dio cuenta de que ya no sentía nada por ella. Ni dolor, ni ansias, ni ganas de empezar de nuevo. Miró al frente. Al semáforo, a la gente cruzando la calle, a los niños de la mano de sus padres. Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que estaba justo donde tenía que estar. No en una vida de ensueño. No en una fantasía. Sino en su vida real. Con sus implicaciones y dificultades. Pero suya. * * * Luz y Sonia estaban juntas en las cintas de correr. Llevaban tiempo coincidiendo en el mismo gimnasio y solían ir a las mismas clases. —¿Cómo fue vuestra charla? —quiso saber Sonia. Luz se encogió de hombros. —Sin más. Me deseo lo mejor, y ya está… Así que tú ganaste —añadió—. Tu marido es un hombre extraordinario. —Lo sé —afirmó Sonia—. Y siempre lo he sabido. Sonrió y guiñó un ojo a su amiga.

Te echo de menos. Nunca antes había echado de menos a alguien así. Y no entiendo por qué, cuando en realidad a su lado no me sentía plenamente bien y había cosas que no me gustaban. Nos conocimos por Facebook. Empezamos a hablar y un día me invitó a tomar un café. Fuimos a un parque. Ese día me sentía fatal, muy desanimada, y además me dolía el cuerpo porque había entrenado mucho en el gimnasio y tenía las piernas destrozadas. Hablamos en el parque—era de noche, el cielo estaba despejado y hacía mucho frío. Charlamos de cosas personales, de nuestras vidas, de quiénes somos. Cuando nos despedimos, le abracé. Un abrazo que duró varios minutos. Lo sentí como “hogar”, aunque viniera de un hombre que parecía frío, serio y distante. En ese abrazo percibí que, en el fondo, él no era así. No sé si estaba incómodo—igual que yo. Pero se notaba que tampoco él estaba bien y que el abrazo le tranquilizó. Nos despedimos con otro, más breve. Seguimos hablando hasta tarde. Así pasaban los días—”buenos días” de su parte, charlas todo el día, mensajes constantes. Empezamos a quedar. Hablábamos de cosas profundas, compartíamos sueños y escenarios vitales. Me contó que vivía con un amigo. Me habló de su exnovia. Me dijo que le gusta hablar con chicas, amigas con las que ha salido. Después volvió a vivir con sus padres. Oficializamos la relación y entonces me confesó la verdad: en realidad, había estado viviendo con su ex. Según él, ya no había nada entre ellos—ni antes tampoco—pero trabajaban juntos. Subió una foto de los dos. El día de su cumpleaños decidí llevármelo a cenar a un restaurante precioso de estilo medieval—quería sorprenderle. Pero al mediodía recibí un mensaje por Instagram de una mujer insultándome. No respondí. Solo le pregunté qué era aquello. Entonces me habló de su ex—que le gustaba mandar a otros para molestar y enviar mensajes ofensivos. No contesté hasta que hablé con él. Me dijo que ya estaba arreglado, pero los mensajes siguieron. Al final respondí solo lo necesario. No soy una mujer que se humilla o que baja al nivel de la arrogancia ajena. Después bloqueé. Superamos aquello. Seguimos adelante. Nuestra relación incluso se fortaleció. Compartíamos más cosas. Yo estaba en paro y él me animaba a buscar trabajo. A veces me ayudaba con gastos que me daban vergüenza. Nunca le pedí nada—él lo hacía por su cuenta. Cuando se fue de vacaciones, me dijo que me quedara en su casa. Me quedé, pero cometí el error de quedarme las dos semanas. Me “ponía a prueba”—quería ver cómo era yo en casa. Gastaba mucho dinero en comida fuera porque decía que si cocinábamos “perderíamos tiempo”, que siempre se podía comprar comida ya hecha. Las vacaciones acabaron y se había gastado mucho dinero. Le dije que debía ahorrar, pero no me hizo caso. Después me dijo que yo no le había ayudado a ahorrar, que si él gastaba, era porque yo le dejaba—cuando yo le aconsejaba que cocináramos y que vigilaramos los gastos. Luego me dijo que había que pagar facturas, que eso le ponía nervioso—y eso me hacía sentir mal. Encontré trabajo y me dijo que ahora me iba a “poner a prueba”. La prueba consistía en ver si yo le daría dinero por vivir en su casa y por todo lo que había gastado. Dijo que sentía que me mantenía. No sabía qué decir. Aprendía cómo se vive en pareja. Dijo que todo iba a cambiar—y así fue. Apenas hacíamos planes ni quedábamos. Los mensajes eran breves. Decía que debía recuperar el dinero, que estaba inestable económicamente, que ni comía bien. Todo empezó a venirse abajo. Un día me dijo que le había “metido la mano en el bolsillo”, que le había perjudicado económicamente—a pesar de que nunca le pedí nada. Ya trabajaba. A veces pagaba yo, a veces él. Pero ya no había planes. Todo cambió. Decidimos dejarlo. Nos separamos bien—agradecidos por lo bueno y por las lecciones. Cerramos la puerta con dignidad. Después lo intentamos otra vez. Hablábamos. Pero no me gustaba pasar por su casa después del trabajo sin comida. A veces ni me invitaba a cenar. Yo dudaba si llevarme algo para comer o desayunar fuerte para no pasar hambre. Le conté cómo me sentía, pero no dijo nada ni propuso una solución. Eso me hacía sentirme sola y era lo que mataba la relación. Un día, estando con él, me mareé en el metro y casi me desmayé. Me senté en el suelo para no caer. Él no reaccionó. Eso me alejó definitivamente. Me distancié por dentro. En el fondo lo quería, pero sabía que no es el hombre que quiero a mi lado—pese a los sueños y metas de las que hablábamos. Muchas veces le pedí no irnos a dormir enfadados. Pero acabé durmiendo a su lado, llorando. Hasta que un día decidí no aguantar más. Me levanté temprano, recogí mis cosas y me fui. Hablamos. Le expliqué cómo me sentía. Le había regalado un dibujo que él adoraba, pero lo quité de la pared y me lo llevé. No debí hacerlo. Algo se rompió en mí—y en él. Semanas después volvimos a hablar. Me dijo que al llevarme el dibujo le quité la felicidad que sentía con él, y que algo se había roto para siempre. Volvimos a cerrar la puerta. A veces le mandaba mensajes de agradecimiento o algún vídeo, pero él no respondía. Todo estaba vacío. Una noche, sobre la medianoche, recibí un mensaje lleno de insultos—me acusaba de haberle separado de su familia. Eliminé el chat y bloqueé. Después empezaron a buscarme por redes sociales desde la empresa donde trabajaba. Sabía que era la ex o su nueva pareja. No contesté. Hablé con la dirección y puse límites—les avisé de que si seguía, tomaría medidas legales. Entonces pararon. Sentí tristeza. Cambié. Entendí que él no es el hombre que quiero. Nos despedimos bien, pero volver a verle con alguien que le había causado tanto caos fue doloroso. A veces le echo de menos. Echo de menos algunas cosas bonitas. Pero hasta ahí. Hay algo que tengo totalmente claro: conmigo sentía paz y orgullo. No creo que con ella lo vaya a tener—ni que vaya a ser el hombre que le gustaría mostrarle al mundo.