Te echo de menos. Nunca antes había echado de menos a alguien así. Y no entiendo por qué, cuando en realidad a su lado no me sentía plenamente bien y había cosas que no me gustaban. Nos conocimos por Facebook. Empezamos a hablar y un día me invitó a tomar un café. Fuimos a un parque. Ese día me sentía fatal, muy desanimada, y además me dolía el cuerpo porque había entrenado mucho en el gimnasio y tenía las piernas destrozadas. Hablamos en el parque—era de noche, el cielo estaba despejado y hacía mucho frío. Charlamos de cosas personales, de nuestras vidas, de quiénes somos. Cuando nos despedimos, le abracé. Un abrazo que duró varios minutos. Lo sentí como “hogar”, aunque viniera de un hombre que parecía frío, serio y distante. En ese abrazo percibí que, en el fondo, él no era así. No sé si estaba incómodo—igual que yo. Pero se notaba que tampoco él estaba bien y que el abrazo le tranquilizó. Nos despedimos con otro, más breve. Seguimos hablando hasta tarde. Así pasaban los días—”buenos días” de su parte, charlas todo el día, mensajes constantes. Empezamos a quedar. Hablábamos de cosas profundas, compartíamos sueños y escenarios vitales. Me contó que vivía con un amigo. Me habló de su exnovia. Me dijo que le gusta hablar con chicas, amigas con las que ha salido. Después volvió a vivir con sus padres. Oficializamos la relación y entonces me confesó la verdad: en realidad, había estado viviendo con su ex. Según él, ya no había nada entre ellos—ni antes tampoco—pero trabajaban juntos. Subió una foto de los dos. El día de su cumpleaños decidí llevármelo a cenar a un restaurante precioso de estilo medieval—quería sorprenderle. Pero al mediodía recibí un mensaje por Instagram de una mujer insultándome. No respondí. Solo le pregunté qué era aquello. Entonces me habló de su ex—que le gustaba mandar a otros para molestar y enviar mensajes ofensivos. No contesté hasta que hablé con él. Me dijo que ya estaba arreglado, pero los mensajes siguieron. Al final respondí solo lo necesario. No soy una mujer que se humilla o que baja al nivel de la arrogancia ajena. Después bloqueé. Superamos aquello. Seguimos adelante. Nuestra relación incluso se fortaleció. Compartíamos más cosas. Yo estaba en paro y él me animaba a buscar trabajo. A veces me ayudaba con gastos que me daban vergüenza. Nunca le pedí nada—él lo hacía por su cuenta. Cuando se fue de vacaciones, me dijo que me quedara en su casa. Me quedé, pero cometí el error de quedarme las dos semanas. Me “ponía a prueba”—quería ver cómo era yo en casa. Gastaba mucho dinero en comida fuera porque decía que si cocinábamos “perderíamos tiempo”, que siempre se podía comprar comida ya hecha. Las vacaciones acabaron y se había gastado mucho dinero. Le dije que debía ahorrar, pero no me hizo caso. Después me dijo que yo no le había ayudado a ahorrar, que si él gastaba, era porque yo le dejaba—cuando yo le aconsejaba que cocináramos y que vigilaramos los gastos. Luego me dijo que había que pagar facturas, que eso le ponía nervioso—y eso me hacía sentir mal. Encontré trabajo y me dijo que ahora me iba a “poner a prueba”. La prueba consistía en ver si yo le daría dinero por vivir en su casa y por todo lo que había gastado. Dijo que sentía que me mantenía. No sabía qué decir. Aprendía cómo se vive en pareja. Dijo que todo iba a cambiar—y así fue. Apenas hacíamos planes ni quedábamos. Los mensajes eran breves. Decía que debía recuperar el dinero, que estaba inestable económicamente, que ni comía bien. Todo empezó a venirse abajo. Un día me dijo que le había “metido la mano en el bolsillo”, que le había perjudicado económicamente—a pesar de que nunca le pedí nada. Ya trabajaba. A veces pagaba yo, a veces él. Pero ya no había planes. Todo cambió. Decidimos dejarlo. Nos separamos bien—agradecidos por lo bueno y por las lecciones. Cerramos la puerta con dignidad. Después lo intentamos otra vez. Hablábamos. Pero no me gustaba pasar por su casa después del trabajo sin comida. A veces ni me invitaba a cenar. Yo dudaba si llevarme algo para comer o desayunar fuerte para no pasar hambre. Le conté cómo me sentía, pero no dijo nada ni propuso una solución. Eso me hacía sentirme sola y era lo que mataba la relación. Un día, estando con él, me mareé en el metro y casi me desmayé. Me senté en el suelo para no caer. Él no reaccionó. Eso me alejó definitivamente. Me distancié por dentro. En el fondo lo quería, pero sabía que no es el hombre que quiero a mi lado—pese a los sueños y metas de las que hablábamos. Muchas veces le pedí no irnos a dormir enfadados. Pero acabé durmiendo a su lado, llorando. Hasta que un día decidí no aguantar más. Me levanté temprano, recogí mis cosas y me fui. Hablamos. Le expliqué cómo me sentía. Le había regalado un dibujo que él adoraba, pero lo quité de la pared y me lo llevé. No debí hacerlo. Algo se rompió en mí—y en él. Semanas después volvimos a hablar. Me dijo que al llevarme el dibujo le quité la felicidad que sentía con él, y que algo se había roto para siempre. Volvimos a cerrar la puerta. A veces le mandaba mensajes de agradecimiento o algún vídeo, pero él no respondía. Todo estaba vacío. Una noche, sobre la medianoche, recibí un mensaje lleno de insultos—me acusaba de haberle separado de su familia. Eliminé el chat y bloqueé. Después empezaron a buscarme por redes sociales desde la empresa donde trabajaba. Sabía que era la ex o su nueva pareja. No contesté. Hablé con la dirección y puse límites—les avisé de que si seguía, tomaría medidas legales. Entonces pararon. Sentí tristeza. Cambié. Entendí que él no es el hombre que quiero. Nos despedimos bien, pero volver a verle con alguien que le había causado tanto caos fue doloroso. A veces le echo de menos. Echo de menos algunas cosas bonitas. Pero hasta ahí. Hay algo que tengo totalmente claro: conmigo sentía paz y orgullo. No creo que con ella lo vaya a tener—ni que vaya a ser el hombre que le gustaría mostrarle al mundo.

Le echo de menos. Nunca había añorado a alguien de esta manera. Y no sé por qué, especialmente teniendo en cuenta que jamás me sentí del todo cómoda con él, e incluso había cosas que no me gustaban.

Nos conocimos en Facebook. Empezamos a escribirnos y un día me invitó a tomar un café. Fuimos a un parque en Madrid. Aquel día yo estaba hecha polvo emocionalmente desanimada, y además me dolía el cuerpo, porque llevaba días entrenando en el gimnasio y las piernas me mataban. Conversamos en ese parque, ya entrada la noche, el cielo estaba despejado y hacía un frío que calaba los huesos. Hablamos de cosas muy personales, de nuestras vidas, de quiénes éramos realmente.

Al despedirnos, le abracé. Fue un abrazo largo, de varios minutos. Sentí como si fuese casa, aunque venía de un hombre que parecía frío, serio y distante. Pero en ese abrazo supe que, en el fondo, él tampoco era así. No sé si a él le resultó incómodo como a mí. Pero podía notarse que no estaba bien, y que ese abrazo también le hacía falta. Nos separamos con otro abrazo, esta vez más breve.

Nos seguimos escribiendo hasta tarde. Así pasaban los días él siempre con un buenos días, conversaciones durante todo el día, mensajes constantes. Comenzamos a vernos. Hablábamos de cosas profundas, de sueños, de posibles vidas. Me dijo que vivía con un amigo. Me habló de su ex. Me contó que le gustaba mantener el contacto con chicas, incluso con amigas con las que había salido antes. Luego volvió a casa de sus padres.

Cuando formalizamos la relación, me confesó la verdad: realmente vivía con su ex. Según él, ya no había nada entre ellos, ni siquiera antes sólo que trabajaban juntos.

Subió una foto juntos. Para su cumpleaños decidí llevármelo de sorpresa a un restaurante precioso en Toledo, de estilo medieval. Pero al mediodía recibí un mensaje por Instagram de una mujer que sólo quería insultarme. No respondí. Solo le pregunté a él de qué iba aquello. Entonces me recordó que su ex solía mandar a gente a molestar y a escribir mensajes ofensivos. Esperé a hablar con él antes de responder. Dijo que ya lo había solucionado, pero los mensajes continuaron. Al final, respondí lo justo. Nunca me he rebajado a esos niveles de arrogancia ajena. Luego bloqueé.

Superamos ese momento. Seguimos adelante. Incluso nuestra relación se transformó para mejor. Compartíamos más. Yo estaba en paro y él siempre me animaba a buscar trabajo. A veces me ayudaba con gastos, aunque me daba apuro. Jamás le pedí nada él lo hacía porque quería. Cuando se fue de vacaciones, me propuso quedarme en su piso. Me quedé, pero cometí el error de prolongar mi estancia dos semanas.

Él me ponía a prueba, como quien quiere ver cómo eres de puertas para dentro. Gastaba mucho dinero en pedir comida fuera porque decía que cocinar le parecía perder tiempo, que siempre podíamos pedir algo listo. Acabaron las vacaciones y se habían ido muchos euros en comida. Le sugerí que ahorráramos, que cocináramos más pero no me hizo caso. Después me soltó que yo no había ayudado a ahorrar, que si él gastaba, yo lo permitía cuando yo le insistía en que tuviéramos cuidado con los gastos y cocináramos.

Más tarde dijo que tenía que pagar facturas, que eso le agobiaba y eso me hizo sentir fatal. Encontré trabajo y entonces me dijo que ahora me pondría a prueba: el examen consistía en ver si le daría dinero por vivir en su casa y por todo lo que gastaba. Decía tener la sensación de que me estaba manteniendo. No sabía qué decir. Seguía aprendiendo a vivir en pareja.

Me advirtió que todo iba a cambiar y cambió. Casi no había planes ni citas. Los mensajes se volvieron escuetos. Aseguraba que tenía que recuperar el dinero perdido, que ahora era inestable económicamente, que ni siquiera comía bien. Todo empezó a desmoronarse.

Un día me dijo que le había metido la mano en el bolsillo, que le había perjudicado económicamente aunque jamás le pedí nada. Ya trabajaba. A veces pagaba yo, a veces él. Pero ya no había planes. Todo era diferente. Decidimos dejarlo ahí. Nos separamos en buenos términos agradecidos por lo bueno y por las lecciones. Cerramos la puerta con dignidad.

Después lo intentamos de nuevo. Hablamos. Pero no me gustaba quedarme en su casa después del trabajo y no tener ni qué cenar. A veces ni me invitaba a comer. Yo dudaba si llevarme algo de almuerzo o desayunar fuerte para aguantar. Le conté cómo me sentía, pero no dijo nada ni ofreció ninguna solución. Eso me hizo sentir que sólo podía contar conmigo misma. Eso mataba la relación.

Un día, mientras iba con él en el metro de Madrid, me empecé a encontrar mal y casi me desmayo. Me senté en el suelo para no caerme. Él ni se inmutó. Aquello me alejó por completo. Me fui apagando por dentro. En mi interior le deseaba, pero sabía que no era el hombre que quería a mi lado en la vida a pesar de los sueños y metas que compartíamos.

Muchas veces le pedí no acostarnos enfadados. Y empecé a dormirme a su lado, llorando. Hasta que un día decidí que no podía más. Me levanté temprano, recogí mis cosas y me fui. Hablamos. Le expliqué cómo me sentía. Le había regalado un dibujo que adoraba, pero lo quité de su pared y me lo llevé conmigo. No debería haberlo hecho. Algo se rompió en mí y en él.

Semanas más tarde volvimos a hablar. Me dijo que al llevarme la ilustración le quité la felicidad que sentía con ella, y que algo se había roto del todo. Volvimos a cerrar la puerta. Alguna vez le escribí mensajes de gratitud o le envié algún vídeo, pero no respondía. Todo estaba vacío.

Una noche, cerca de la medianoche, recibí un mensaje lleno de insultos que yo era la mujer que le había distanciado de su familia. Eliminé la conversación y bloqueé. Después, me empezaron a buscar por redes sociales personas de la empresa donde él trabajaba. Sabía que era la ex, o la nueva pareja. No contesté. Hablé con la dirección y puse límites advertí que si seguía, tomaría medidas legales. Entonces pararon.

Me sentí triste. He cambiado. Comprendí que él no era el hombre que buscaba. Nos despedimos bien, pero verle de nuevo con alguien que le causó tanto caos me dolió.

A veces le echo de menos. Echo de menos algunas cosas bonitas. Pero nada más. De algo estoy segura: conmigo él encontraba paz y sentía orgullo. No creo que con ella sienta lo mismo ni que jamás llegue a ser el hombre que soñaba mostrar al mundo.