¿Y QUÉ SI SE ALTERÓ UN POCO…? — Pero, ¿quién te necesita ya, vieja chocha? Sólo eres una carga para todos. Vas por ahí, oliendo mal. Si fuera por mí… Pero no, hay que aguantarte. ¡Te odio! A Polina casi se le va el té por el otro lado. Acababa de hablar por videollamada con su abuela, doña Zinaida, que se había levantado un momento. — Espera un segundo, cielo, ahora vuelvo —le dijo, levantándose de la butaca con un quejido y saliendo al pasillo. El móvil quedó sobre la mesa: la cámara y el micrófono seguían encendidos. Polina aprovechó para mirar el ordenador. Y entonces… ocurrió aquello. Una voz que llegaba desde el pasillo. Polina pensó que quizá lo había imaginado. Seguramente habría seguido creyéndolo, si no hubiese mirado el móvil. Por el ruido de la puerta, alguien había entrado en la habitación. Primero se vieron unas manos ajenas en pantalla, y luego un costado. Al final, la cara. Era Olga. La mujer de su hermano. Claro, la voz era la suya. Se acercó a la cama de la abuela y levantó la almohada; después, el colchón para rebuscar debajo. — Está aquí sentada, tomando el té… A ver si se muere ya de una vez, de verdad. Qué manera de alargar esto. Si total, no vale para nada. Consume aire y ocupa espacio… —rezongaba la nuera. Polina no se movió. Por unos segundos, hasta olvidó respirar. Al poco, Olga se fue, sin darse cuenta de que la cámara seguía grabando. Dos minutos después volvía la abuela, sonriente, aunque su sonrisa no llegaba a los ojos. — Ya estoy de vuelta. Por cierto, no te he preguntado, ¿qué tal en el trabajo? ¿Todo bien? —inquirió doña Zinaida como si nada hubiera pasado. Polina asintió en seco. Seguía digiriendo lo que acababa de saber, aunque todo su ser le pedía levantarse y echar de casa a esa desvergonzada. Ahora mismo. Doña Zinaida siempre había sido para Polina una dama de hierro. Nunca alzaba la voz. Simplemente tenía ese temple de maestra, forjado a base de años en aulas y reuniones con padres y alumnos. Cuarenta años impartiendo literatura. Los niños la adoraban: era capaz de hacer apasionante hasta el clásico más árido. Cuando murió el abuelo, no se vino abajo, pero su porte erguido perdió fuerza. Salía menos, enfermaba más a menudo, y su sonrisa era más estrecha. Pero no se le fue el ánimo: sostenía que todas las edades tenían su belleza y disfrutaba la vida incluso ahora. Polina adoraba a su abuela porque con ella todo era seguro. Nada daba miedo a su lado: lo resolvía todo. Había regalado a su nieto la casa de campo para poder pagar la universidad, y a su nieta los últimos ahorros para la hipoteca. Tras la boda de Grisha, el hermano de Polina, la abuela les ofreció una habitación en vez de pagar alquileres caros: — Para mí sola es aburrido. Y a los jóvenes no les viene mal una mano. Por si me da un bajón o se me sube el azúcar. El trato era que Grisha la cuidaría, y Polina ayudaba con la compra, las medicinas y los recibos. Su sueldo se lo permitía y su conciencia no la dejaba mirar a otro lado. En cambio, Olga, desde el principio, le resultó sospechosa. Palabras suaves, una dulzura empalagosa y una mirada fría, calculadora. Pero Polina nunca se metió. Eran problemas ajenos. Solo preguntaba con tacto a la abuela si todo iba bien. — Todo perfecto, querida —aseguraba Zinaida—. Olga cocina y tiene la casa reluciente. Es joven, claro, pero ya aprenderá. Tiempo al tiempo. Ahora Polina comprendía: era mentira. En público, Olga era una seda. A puerta cerrada… — Abuela, lo he oído todo… ¿Qué ha sido eso? La abuela quedó inmóvil unos segundos, como si no hubiese entendido. Desvió la mirada. — No es nada, cariño —suspiró—. Olga está cansada. Ahora pasan un mal momento, Grisha está fuera de casa… Se le va el genio. Polina la escrutó como si la viera por primera vez, captando cada arruga, notando que de sus ojos había desaparecido el brillo de antes. El orgullo seguía ahí, el cansancio también. Y algo nuevo: miedo. — ¿Que se le va el genio? Pero, ¿has escuchado lo que te ha dicho? Eso no es perder los estribos. Eso es… — Polinita… —la interrumpió Zinaida—. No me cuesta aguantar. Qué tontería, a veces se calienta. Yo ya estoy mayor, total, no necesito tanto. — Mira, abuela. No me tomes el pelo —Polina no pudo contenerse—. O me lo cuentas todo ya, o me veo en cinco minutos allí misma. Elige. La abuela guardó silencio. Al final, suspiró, bajó los hombros y colocó sus gafas. La fachada se resquebrajó. Frente a Polina no estaba la mujer fuerte y sonriente de siempre, sino una anciana vencida. — No quería contártelo… Tú tienes tus cosas, no hace falta cargar con mis líos. Pensé que pasaría solo… La historia verdadera de Olga era más larga y más sucia de lo que imaginaba. Llegaron a casa de la abuela con maletas y planes napoleónicos: ahorrar para una hipoteca en seis meses. Zinaida, al principio, estaba ilusionada. La casa revivía, había pasos matutinos, cocina animada, charlas, risas —aunque forzadas—. Olga, al principio, se esmeraba: hacía pasteles, le llevaba el té a la abuela, hasta la acompañó al centro de salud un par de veces. Luego Grisha se fue y todo cambió de golpe. — Primero se volvió muy irritable —contó Zinaida—. Pensé que era por Grisha. Luego empezó a llevarse toda la compra para ella. Decía que tú traías demasiado, que a ella le hacía más falta, que estaba embarazada y era joven. ¿Y yo qué? Si total, comer menos me viene hasta bien. Resultó que Olga, además, le pidió dinero prestado. Zinaida le dio el que le pasaba Polina para medicinas. Olga se compró una nevera, la puso en su cuarto y le echó llave. Todo lo rico que traía Polina iba allí. El dinero nunca volvió, y además Olga empezó a rebuscar en las huchas de la abuela y quedarse con lo que encontraba. — Se llevó la tele. Que si me estropeaba la vista, decía. El internet lo corta cada dos por tres. Pero si para mí es fundamental… recibo llamadas, leo, busco recetas… A veces me siento en la cárcel. — ¿Y Grisha? —preguntó Polina. — Dijo que si abría la boca, contaría a todos que perdió el niño por mi culpa. Que la puse de los nervios. Ni sé si estuvo embarazada… Pero me dijo que todos la compadecerían a ella y me odiarían a mí. Polina no hallaba palabras. Quería gritar, maldecir a Olga. Pero solo dijo: — Nadie tiene derecho a tratarte así, abuela. Nadie. Ni jóvenes, ni mayores, ni propios, ni ajenos. La abuela rompió a llorar. Polina la consoló y ya sabía que se avecinaba tormenta. No pensaba callar. Media hora después, Polina y su marido iban en coche hacia casa de Zinaida. Él no podía creerlo al principio, pero los hechos eran claros. La abuela abrió en seguida. Nerviosa, enredaba los dedos con un trapito, sin atreverse a mirarlos a la cara: — Vaya, sin avisar… Si llego a saberlo, tenía el agua puesta para el té… — No venimos por el té, abuela, —respondió Polina—. Venimos por justicia. ¿Dónde está Olga? — Se marchó. No me avisa de sus idas y venidas… Pasad, ya que estáis. Polina fue a la cocina: la nevera, casi vacía: un par de bricks de leche agria, unos huevos, pepinillos enmohecidos. El congelador, solo hielo. Asintió a su marido. Fueron rápidos. El cuarto de Olga tenía puesto un candado barato. Bastó un destornillador. Dentro, una nevera bien surtida: los yogures que Polina trajo días antes, queso, embutido casero, pepinos, tomates… Polina estaba indignada, pero se aguantó. Se fueron al cuarto de la abuela, a esperar. Olga regresó media hora más tarde. — ¿Quién ha tocado mi puerta? —gritó, ya cerrando el puño. Pero entonces apareció Polina en el pasillo. — Yo. Olga se congeló, la mirada nerviosa. Tras unos segundos, intentó retomar el brío de costumbre. — ¿Y tú quién eres para entrar en mi habitación? Polina se le plantó delante. Olga era bastante más bajita. — Soy la nieta de la dueña de esta casa. ¿Y tú quién eres? Tienes diez minutos para hacer la maleta y largarte. Porque si no, tus trastos van por la ventana. ¿Entendido? — ¡Se lo diré a Grisha! — ¡Dile a quien quieras! Aquí no está Grisha. Y si hace falta, te saco de los pelos. Olga rezongó, pero fue a la habitación y empezó a tirar sus cosas en una bolsa mientras mascullaba insultos e intentaba provocar. Polina, impasible, solo miraba la escena. La abuela, en la entrada, se secaba las lágrimas con la mano. — Polinita… ¿hacía falta tanto escándalo? Los vecinos… Solo entonces Polina se movió, la abrazó y susurró: — Esto no es un escándalo, abuela. Estamos sacando la basura. Se quedaron a dormir esa noche, llenaron la nevera al día siguiente y la botica de medicamentos. Al despedirse, la abuela lloraba. Polina esperaba que no fuera de culpa ni de miedo a la soledad. La nieta le prohibió de forma tajante volver a dejar entrar a Olga, pasara lo que pasase. Aquel mismo día llamó Grisha, furioso: — ¡¿Pero tú estás loca?! Olga está en lágrimas. ¿Y ahora dónde va a vivir? ¿Te crees que puedes hacer lo que quieras porque tienes dinero? Polina colgó. Horas después, respondió con un audio: — Antes de nada, infórmate. Tu Olguita estaba amargando y matando de hambre a la abuela. Recuerda que ella te lo dio todo. Si vienes tú o esa tipa a molestar, os arranco las orejas. Nada más volvió a escuchar de ellos. Olga acabó allá donde una amiga, aireando en redes sociales mensajes sobre “familias tóxicas” y “gente hipócrita”. Grisha lo daba a “me gusta”. Desde entonces, en casa de doña Zinaida hay calma, aunque mucha tranquilidad. Al poco, pidió a Polina que le enseñara a ver series en el móvil. Empezaron por “El maestro y Margarita”, después comedias. A veces las veían juntas. — Hacía años que no me reía así —confesó la abuela un día—. Me duelen las mejillas de tanto reírme. Polina sonrió. Ahora por fin ella también tenía calma en el corazón. Una abuela había protegido a una nieta. Ahora, era la nieta quien protegía a la abuela.

PERO BUENO, ¿QUÉ MÁS DA SI SE HA ENFADADO?
¿Y a quién le importas tú, vieja chocha? No eres más que una carga para todos aquí. Vas por la casa, estorbas y olfateas. Si por mí fuera Pero no, hay que aguantarte. ¡No te soporto!

Pilar casi se atragantó con el té. Hacía un momento estaba hablando por videollamada con su abuela, Carmen López, que se había levantado de la butaca con paso pesado.
Espérame, hija, vuelvo enseguida dijo la señora, saliendo del salón con esfuerzo.
El móvil quedó sobre la mesa, con la cámara y el micro encendidos. Pilar aprovechó para mirar la pantalla del ordenador. Y entonces
Lo oyó venir desde el pasillo. Al principio pensó que había imaginado el grito, hasta que miró al teléfono. Por el ruido de la puerta se notaba que alguien entraba en la habitación. En la pantalla aparecieron unas manos, luego un brazo, y después la cara.

Era Marta, la mujer de su hermano. Por la voz, también cuadraba.
La mujer se acercó a la cama de la abuela, levantó la almohada, luego el colchón, y rebuscó con la mano debajo.
Ahí está, la señora tomando el té Ojalá se fuera pronto para el otro barrio, de verdad. No sé qué hace aquí, ocupando espacio, robando aire. Si total no aporta nada murmuraba, sin saber que la cámara la estaba grabando.
Pilar se quedó petrificada, incapaz de respirar.
Marta salió tras un rato sin advertir la cámara. Unos minutos después volvió su abuela Carmen. Intentó sonreírle, pero aquella sonrisa no brillaba en los ojos.
Ya estoy aquí. Oye, no te he preguntado cómo va el trabajo, ¿todo bien? preguntó con la voz de siempre.
Pilar asintió sin saber muy bien cómo. Seguía procesando lo sucedido. Todo su ser le exigía ir allí y echar a Marta de esa casa ahora mismo.

Para Pilar, su abuela siempre había sido una mujer firme y digna; jamás alzaba la voz y emanaba esa autoridad tranquila tan propia de las maestras de toda la vida.
Carmen López fue profesora de Literatura durante cuarenta años. Los niños la adoraban, porque sabía hacer interesante hasta lo más clásico.
Desde que murió su abuelo, Carmen perdió parte de su energía. Su espalda antes erguida se curvó ligeramente, y empezó a salir menos y enfermar más. La sonrisa ya no era tan luminosa, pero no perdió su vitalidad, convencida de que cada edad tiene su momento, y siempre hay motivos para disfrutar.

Pilar se sentía segura con su abuela; sabía que mientras Carmen estuviera a su lado, nada podía superarla. En su día, Carmen dio a su nieto, Diego, la casa del pueblo para que pagara la matrícula de la universidad, y a Pilar, los ahorros para la entrada del piso.
Cuando Diego y Marta se casaron y no podían sufragar el alquiler en Madrid, fue Carmen quien ofreció la habitación:
Es un piso grande, hay sitio para todos. Además, así me echáis un ojo. Si me sube la tensión o me baja el azúcar, mejor que estéis cerca.
Diego cuidaba de ella, y Pilar la ayudaba con la compra, las medicinas y la luz. Su sueldo se lo permitía, y la conciencia no podía dejar a su abuela sola. A veces llevaba dinero, a veces transfería euros, y a menudo, previendo que Carmen enseguida ahorraba para imprevistos, le llevaba comida: pescado, carne, leche, frutas, verduras.
Es tu salud, abuela, especialmente con tu diabetes le recordaba.
Carmen se sentía avergonzada a veces, incapaz de mirar a los ojos de su nieta. No quería ser una carga.

Marta, en cambio, nunca le cayó bien a Pilar. Sus palabras suaves y su amabilidad forzada no ocultaban una mirada fría y calculadora. Pero Pilar no se metía; cada uno con sus relaciones. Solo le preguntaba a la abuela si todo marchaba bien.
Claro que sí, hija, le aseguraba Carmen . Marta cocina, mantiene la casa limpia Es joven, le falta experiencia, pero la tendrá con los años.

Ahora Pilar sabía que esto era mentira. De cara a los demás, Marta era un ángel; sin testigos, era otra persona.
Abuela, lo he oído todo ¿A qué venía todo eso?
La abuela se quedó congelada un instante, mirando hacia el vacío.
No es nada, Pilarica, suspiró al fin. Marta está cansada. Ahora están pasando una racha dura, Diego está fuera trabajando y ella lo paga conmigo.
Pilar la observó, como si de repente la viera con otros ojos. Encontraba más arrugas nuevas y en la mirada un cansancio y un miedo persistentes.
¿Cansada? Abuela, ¿has escuchado lo que te ha dicho? Eso no es un enfado, eso es
Pilarica la interrumpió Carmen . No me cuesta aguantarlo. ¿Qué más da si se enfada? Es joven. Yo sí que estoy vieja, no necesito gran cosa.
Basta ya. O me lo cuentas ahora mismo o me planto en casa y lo averiguo por las malas.
La abuela guardó silencio unos segundos, después bajó los hombros y se quitó las gafas. La ilusión se rompió. Ya no era la mujer fuerte, sino una anciana frágil.
No quería contarte nada Tienes bastante con tu trabajo. Creía que se arreglaría

El asunto con Marta venía de lejos. Todo era mucho peor de lo que Pilar pensaba.
La joven pareja llegó con maletas enormes y el plan magistral de ahorrar para comprarse un piso en seis meses. Carmen al principio estuvo encantada: la casa se animó, la cocina siempre olía a algo rico y había charlas y risas, aunque un poco impostadas. Al principio, Marta se volcó: horneaba bizcochos, le preparaba infusiones a Carmen, incluso la acompañó alguna vez al centro de salud.
Pero todo cambió cuando Diego marchó a trabajar fuera de Madrid.
Primero se volvió irritable contaba Carmen . Pensé que era por la ausencia de Diego. Luego empezó a llevarse mis cosas de la compra. Decía que tú traías demasiado, que lo necesitaba más que yo, que estaba joven y con ganas de ser madre, y yo debería adelgazar
Un día, Marta le pidió dinero prestado a Carmen. Ella se lo dio de lo que Pilar le había pasado para medicinas. Con ello, Marta se compró un frigorífico para su habitación y le puso un candado. Todo lo bueno que Pilar traía para su abuela, iba a parar ahí.
Nunca devolvió el dinero. Empezó a buscar los pequeños ahorros escondidos de Carmen y se los fue quitando.
Se llevó hasta la tele, diciendo que me estropeaba la vista, suspiró la abuela, secándose una lágrima. Y a veces me apaga el Internet, cuando sabe que me llaman o quiero leer las noticias o ver recetas Hay momentos en los que me siento como en la cárcel.

¿Y a Diego no le has dicho nada? preguntó Pilar.
Carmen negó con la cabeza.
Me amenazó con contar que perdió al niño por mi culpa, por el estrés que le daba. No sé ni si estaba embarazada en realidad, pero dice que todos la entenderían a ella y me odiarían a mí.

Pilar ya no tenía ni palabras. Solo quería gritar, gritarle a Marta Pero respiró hondo y solo pudo hablarle con ternura.
Nadie tiene derecho a tratarte así, abuela. Nadie.
La abuela rompió a llorar y Pilar se dedicó a calmarla. Sabía que había llegado la hora de actuar y no iba a callar.
Media hora más tarde, Pilar y su marido Hugo estaban ya camino de casa de Carmen. Le fue contando a Hugo la situación durante el trayecto; este al principio no podía creerlo, pero no tenía motivos para dudar de ella.
Carmen les abrió enseguida; sus manos nerviosas trasteaban un trapo cualquiera y evitaba mirarlos.
Ay, qué sorpresa. No avisasteis Hubiera puesto el agua para el té
No venimos por el té, abuela, contestó Pilar. Venimos a buscar justicia. ¿Dónde está Marta?
No sé, ha salido. Aquí no me informan de nada Pasad, hombre.

Entraron. Pilar fue directa a la cocina. En el frigorífico sólo había un par de bricks de leche caducada, unos huevos y un tarro de pepinillos cubiertos de moho. El congelador, hielo y poco más.
Miró a Hugo, y él asintió. Se dirigieron al dormitorio de Marta, cerrado con candado barato. Hugo lo abrió con una simple destornillador.
Allí estaba el frigorífico particular. Lleno de los yogures y quesos que Pilar había comprado a su abuela días atrás. También embutidos, verduras, fruta.
La rabia de Pilar era enorme, pero se obligó a mantener la calma. Se sentaron en el salón, esperando.

Marta no tardó en llegar.
¿Quién ha tocado mi puerta? gritó, encarándose.
Pero al ver a Pilar, se frenó en seco, sus ojos buscando una salida.
¿Tú quién te crees para meterte en mi habitación?
Pilar avanzó.
Soy la nieta de la dueña de esta casa. ¿Y tú? se cruzó de brazos . Tienes diez minutos para recogerlo todo y largarte. O tus cosas saldrán volando por la ventana, ¿queda claro?
¡Se lo voy a decir a Diego!
Díselo a quien quieras. Diego no está. Y si hace falta, te saco de aquí por los pelos.

Marta bufó, pero se metió en la habitación y empezó a meter sus cosas en una bolsa, refunfuñando y lanzando indirectas. Pilar solo miraba, impasible.
La abuela Carmen estaba en el pasillo, limpiándose las lágrimas.
Pilarica, hija ¿hacía falta esto? Se van a enterar los vecinos
Solo entonces Pilar fue con ella, la abrazó muy fuerte y susurró:
No es un escándalo, abuela. Solo estamos sacando la basura.

Esa noche se quedaron a dormir con Carmen, y al día siguiente llenaron su nevera y su botiquín de todo lo que pudiera necesitar. Al despedirse, la abuela lloraba. Pilar esperaba que no fuera por culpa ni por miedo a quedarse sola. Le prohibió enérgicamente dejar entrar a Marta nunca más.

Esa misma tarde, Diego llamó a Pilar. Vociferaba tanto que el móvil temblaba.
¡Te has pasado! ¡Marta está llorando! ¿Ahora dónde se supone que va a vivir? ¿Crees que porque tienes dinero puedes hacer lo que quieras?
Pilar colgó. Unas horas después, le dejó un mensaje de voz:
Lo primero, infórmate. Tu Marta llevaba meses maltratando y pasando hambre a la abuela, que todo lo que tiene lo ha hecho por ti. Si vuelves a acercarte aquí con esa arpía, os vais a ver las orejas, los dos.

Diego no respondió.
Marta se alojó temporalmente en casa de una amiga. Ponía mensajes en las redes sobre «familia tóxica» y «personas falsas». Diego le daba a me gusta. Pilar no supo más de ellos.

La casa de Carmen volvió a ser tranquila y acogedora. A las pocas semanas pidió a Pilar que le enseñara a ver series en el móvil. Empezó por «El Quijote», luego pasaba a comedias. A veces veían pelis juntas.
¡Cuánto hacía que no reía así! confesó Carmen, sonándose la nariz entre carcajadas . Me duelen las mejillas, de verdad.
Pilar sonrió. Ahora sí que sentía paz. Porque, igual que ella había recibido el cariño y protección de su abuela en la infancia, ahora podía devolvérselo, demostrando que nadie merece ser menospreciado, y que la dignidad y el cuidado de los mayores es sagrada. Nadie tiene derecho a apagar la luz de quien un día nos lo dio todo.