Subí a la abuela al camión porque me dio pena… pero lo que escondía bajo el asiento me heló la sangre. Llevo años conduciendo mi tráiler por las carreteras entre Sevilla, Córdoba y Granada. He transportado de todo: cemento, madera, frutas, recambios de coches… Pero nunca había “llevado una historia” que me sacudiera así. El otro día subí a bordo a la señora Isabel. La vi caminando junto a la autovía —pegada a la valla, despacio, como si cada paso le pesara—. Iba con un abrigo oscuro, zapatos muy usados y una maleta vieja atada con una cuerda. — Hijo… ¿vas al centro? —me preguntó en voz baja, con ese tono de madre española que ha aguantado más de lo que ha hablado. — Sube, abuela. Te llevo. Se sentó erguida, las manos en el regazo. Apretaba un rosario y miraba por la ventanilla, callada, como si se despidiera de algo. Al poco, me dijo de repente: — Me echaron de casa, hijo. Ni lloraba, ni gritaba. Solo cansancio. La nuera se lo había dicho: “Aquí ya no pintas nada. Das molestias”. Las bolsas, junto a la puerta. Y su hijo… su propio hijo… parado, sin defenderla. ¿Te imaginas criar sola a un hijo? Cuidarle las fiebres, partir el pan en dos, ir andando porque no hay para el bus… Y que un día, a quien más has querido, te mire como a una extraña. La abuela Isabel no discutió. Solo se puso el abrigo, cogió la maleta y se marchó. Viajamos en silencio. Al rato, me ofreció unas galletas envueltas en plástico. — A mi nieto le encantaban… cuando aún venía —dijo con tristeza. Entonces lo entendí: No llevaba a una pasajera. Llevaba el dolor de una madre, más pesado que cualquier carga. Cuando paramos a descansar, vi varias bolsas bajo su asiento. No podía dejar de pensar en ellas. — ¿Qué llevas ahí, abuela? Dudó, luego abrió la maleta. Bajo la ropa doblada —dinero. Ahorrado durante años. — Mis ahorros, hijo. La pensión, algo de ganchillo, ayuda de una vecina… Todo para los nietos. — ¿Y tu hijo lo sabe? — No. Y no debe saberlo. Sin rencor. Solo tristeza. — ¿Por qué no lo gastas en ti? — Porque pensaba en envejecer a su lado. Y ahora ni siquiera me dejan ver al niño. Le han dicho que “me he ido”. Se le llenaron los ojos de lágrimas. A mí se me hizo un nudo en la garganta. Le dije que era peligroso llevar ese dinero. En España hay quien roba hasta por menos. La llevé a un banco en un pueblo cercano. No para comprar una casa. Sino para estar a salvo. Tras ingresar el dinero, salió y respiró hondo —como si se quitara un peso de encima que le había aplastado años. — ¿Y ahora? —pregunté. — A casa de una señora del pueblo. Dice que tiene una habitación para mí. Solo hasta que me apañe. La dejé allí. Intentó darme dinero. No lo acepté. — Ya has dado suficiente, abuela. — Ahora solo vive. A veces, la vida nos cruza con personas que todos han olvidado… para recordarnos lo fácil que es echar a una madre y lo difícil que es luego dormir tranquilo.

Recuerdo aquellos días en los que recorría, como camionero, las carreteras entre Valladolid, Salamanca y Ávila. Era otra época, todo parece lejano ahora. Había transportado de todo en mi camión: sacos de cemento, maderas de pino, frutas del valle, recambios de coche… Pero nunca imaginé que una vez transportaría una historia capaz de helarme la sangre.

Aquel día recogí a la abuela Carmen.

La vi caminar despacio al borde de la carretera, pegada al quitamiedos, envuelta en un abrigo oscuro, con zapatos gastados y un pequeño maletín viejo atado con un cordel de esparto.

Hijo… ¿Vas para la ciudad? me preguntó, con ese tono suave y dulce, típico de las madres castellanas que han callado más de lo que han contado.

Sube, abuela, le respondí te llevo donde necesites.

Se sentó rígida, las manos entrelazadas en el regazo. Apretaba un rosario y miraba a lo lejos por la ventana, como quien se despide de una vida entera.

No había pasado mucho tiempo cuando susurró, directa:

Me han echado de casa, hijo.

No lloraba.
No gritaba.
Solo flotaba una tristeza cansada en el aire.

La nuera, según me contó, le soltó sin apenas mirarla:
“Ya no pintas nada aquí. Molestas.”

Habían dejado sus maletas junto a la puerta.
Y el hijo… su propio hijo…
permaneció, en silencio. Sin defenderla siquiera.

¿Te imaginas criar sola a un hijo?
Curarle la fiebre, repartir media barra de pan, caminar kilómetros bajo la lluvia porque no hay para el billete de autobús…
Y que un día ese, al que lo has dado todo, te vea como una extraña.

La abuela Carmen no discutió.
Se puso su abrigo, agarró el maletín y salió sin hacer ruido.

Viajábamos callados.
En un momento, me ofreció unas galletas secas, envueltas en una bolsa de plástico de supermercado.

A mi nieto le encantaban… cuando todavía venía a verme musitó.

Entonces lo supe:
no llevaba pasajera.
Transportaba la pena de madre, un peso mayor que cualquier carga que hubiese llevado nunca.

Al parar a tomar algo de aire, vi que bajo su asiento había varias bolsas de plástico arrugadas.
No pude resistir la curiosidad.

¿Qué llevas ahí, abuela?
Dudó un momento, y luego abrió su maleta.

Bajo unas ropas dobladas, guardaba un fajo de billetes de euros,
ahorrados durante años.

Mis ahorros, hijo. La pensión, algo que tejí, lo que me daba la vecina… todo para los nietos.

¿Y tu hijo lo sabe?
No. Y mejor que no lo sepa.

No había ira, solo honda tristeza.

¿Por qué no los gastaste en ti?
Porque pensé que envejecería rodeada de ellos. Ahora ni me dejan ver al niño. Le han dicho que me fui lejos.

La emoción apagaba su voz y a mí me dolía el pecho.

Le dije que no podía andar con tanto dinero encima.
En España también roban, y por mucho menos.

La llevé al banco de la ciudad más cercana.
No era para comprar casa.
Solo para que estuviese a salvo.

Cuando salió después de ingresar el dinero, respiró hondo,
como quien se quita de encima una losa que le ha oprimido el corazón durante media vida.

¿Y ahora, adónde vas? pregunté.
A casa de una conocida del pueblo. Me deja una habitación, algo provisional… hasta que me apañe.

La dejé allí.

Quiso darme dinero.
Me negué en redondo.

Ya has dado demasiado, abuela.
Ahora solo procura vivir.

A veces, la vida nos cruza con quienes ya nadie recuerda,
para recordarnos lo fácil que es echar a una madre,
y lo difícil que es dormir tranquilo después.