Diario personal Madrid, 2024
Hoy he vivido una de esas escenas que te dejan pensando todo el día. Era mediodía y, como tantas veces, he ido a comer al pequeño restaurante de la calle Mayor, ese donde el olor a pan recién hecho y a cocido madrileño te da la bienvenida como si fueras de la familia. Me encanta ese ambiente cálido; ahí no solo se va a llenar el estómago, sino también el corazón.
Todos los días, puntual como el reloj de la Puerta del Sol, llega don Gregorio. Se nota que la vida no ha sido fácil con él: la ropa desgastada, manos llenas de grietas y ojos de esos que esconden décadas de historias. Nunca pide más de lo necesario, no levanta la voz, no molesta a nadie. Se sienta siempre en la misma esquina, se quita la boina, se frota las manos para entrar en calor y, con voz suave, pide lo de siempre:
Un plato de cocido… si es posible.
Lucía, la camarera, ya sabe que se lo pida; todos en el local lo conocen. Algunos lo miran con lástima, otros con desdén, pero la mayoría lo ven como parte del lugar: alguien que ya no espera grandes cosas, pero que mantiene su dignidad intacta.
Pues mira que, justo hoy, la tranquilidad se ha roto en seco. La puerta se ha abierto de golpe y ha entrado ese hombre tan conocido en el barrio, don Rodrigo Salgado. Siempre impecable, con traje caro, reloj de oro y esa mirada de quien está acostumbrado a que todo se haga a su antojo, sin tener que esperar. Don Rodrigo, el empresario, el que siempre sale en las revistas locales. Cuando ha llegado, Lucía le ha sonreído con un poco de nerviosismo y hasta don Enrique, el dueño, ha dejado la cocina para saludarle.
Rodrigo se ha sentado cerca de la ventana, dejando el abrigo sobre el respaldo como si fuese su casa. Entonces, ha reparado en don Gregorio, que saboreaba despacio su cocido, con esa calma de quien agradece cada cucharada. Rodrigo ha soltado una risa irónica y ha hecho un gesto a Lucía.
Señorita, cuando termine ese anciano su cocido barato, por favor deme su mesa. No tengo tiempo que perder. Y hoy estoy generoso ponga su cuenta a la mía.
El silencio se ha hecho en la sala. No era un gesto de bondad, sino una humillación en toda regla. Don Gregorio lo ha oído, igual que todos los presentes. Pero él no se ha alterado; solo ha dejado la cuchara con calma y ha levantado la mirada hacia Rodrigo. En sus ojos no había rabia, sino algo más profundo: recuerdos.
Me alegra verte bien, Rodrigo… ha dicho don Gregorio, con voz cálida.
El empresario se ha quedado petrificado. Todos han dejado de moverse, expectantes. Don Gregorio ha seguido hablando, suave:
Pero conviene no olvidar… que cuando tú no tenías nada, fui yo quien te dio un plato de cocido. Venías de familia humilde y a mediodía corrías a mi casa para poder comer algo.
A Rodrigo casi se le cae la máscara de gran señor. Los comensales cuchicheaban, Lucía apenas podía contener las lágrimas.
No no puede ser ha balbuceado él.
Don Gregorio ha sonreído, pero con tristeza.
Sí puede ser. Fui vecino de tu madre. Recuerdo cómo te escondías detrás de la verja, por vergüenza de tener hambre.
A Rodrigo le temblaban las manos sobre la copa. Miraba al suelo, buscando una salida que ya no estaba en la puerta, sino en su interior.
Me has olvidado ha susurrado don Gregorio. Lo entiendo, la gente olvida pronto cuando le va bien. Pero yo no te he olvidado. Porque eras ese niño que tiritaba de frío y apuraba el cocido como si fuera un regalo del cielo.
La sala entera parecía contener la respiración.
Don Gregorio se ha levantado despacio y, antes de marcharse, ha dicho:
Hoy lo tienes todo y aun así, has elegido reírte de quien solo come un plato de cocido. No olvides, Rodrigo la vida puede ponerte un día justo en el sitio donde ahora señalas con el dedo.
Y se ha ido.
Nadie podía ni moverse. Lucía tenía lágrimas en los ojos, don Enrique miraba al suelo, y Rodrigo Rodrigo Salgado, el hombre al que muchos envidiaban, se hizo pequeño. Pequeñísimo.
He visto cómo salía tras don Gregorio, alcanzándole en la puerta:
Señor le ha dicho casi llorando. Por favor perdóneme.
Don Gregorio lo ha mirado largo.
No tienes que pedirme perdón a mí, sino al niño que fuiste y que enterraste para creerte grande.
Rodrigo ha bajado la cabeza y murmuró:
Ven mañana o pasado o cuando quieras. Tu cocido no volverá a ser nunca más barato.
Don Gregorio ha sonreído, y en sus ojos asomó de nuevo la paz, esa que solo tienen quienes se saben en paz consigo mismos.
A veces, me doy cuenta de que Dios no nos castiga quitándonos cosas. Nos castiga con recuerdos, para que volvamos a ser humanos.
Si alguien lee esto, ojalá recuerde que el valor de una persona no se mide en euros ni en apariencias, sino en el alma.
