Perdóname, hijo mío.
Esta es la historia de una familia que en su barrio siempre fue vista como problemática, como suele decirse en algunos rincones de nuestra España de hace décadas. Una madre, Soledad Jiménez, criaba sola a su hijo Mateo; su marido la dejó cuando el niño apenas tenía meses. Ella ya rondaba los 34 años y trabajaba como contable en una pequeña oficina de Madrid.
En el último año, la vida pareció desmoronarse por completo. Si hasta quinto de primaria Mateo estudiaba bien, después llegaron los suspensos. Lo demás solo fue empeorando, y Sole no pedía otra cosa que su hijo acabase, al menos, la E.S.O. y sacara algún oficio, lo que fuese.
Las llamadas del colegio se hicieron constantes; la tutora, doña Carmen, no disimulaba su tono áspero y la reñía delante de otros profesores, que tampoco perdían ocasión para lamentar los problemas de Mateo y su bajo rendimiento. Ella volvía andando a casa, cabizbaja y derrotada, sintiendo que nada cambiaría por más empeño que pusiera. Sus sermones eran recibidos por Mateo en un silencio hosco, la mirada baja. No estudiaba, no ayudaba en casa.
Aquella tarde, al regresar agotada del trabajo, lo primero que notó fue el desorden: otra vez el dormitorio patas arriba, aunque por la mañana había sido tajante: Cuando llegues del instituto, recoge la habitación, ¿me has oído? Mientras ponía el agua a calentar para el té, comenzó a limpiar, resoplando de cansancio.
Al pasar el trapo por la estantería, de pronto se dio cuenta de que faltaba el jarrón de cristal, el único objeto valioso de la casa, regalo de sus amigas por su cuarenta cumpleaños, algo que nunca habría podido comprarse ella sola. Se quedó helada. ¿Se lo habría llevado su hijo? ¿Lo habría vendido?
Mil pensamientos terribles le cruzaron la mente. Hacía poco había visto a Mateo con unos chicos de mala pinta en el parque. Le preguntó quiénes eran; él respondió con monosílabos, con esa cara de no te metas. Esa compañía no me gusta nada, pensó sobresaltada. ¡Dios mío! ¿Serán esos chicos los que le obligan a hacer cosas? No, su hijo no podía ser ¿Y si fumaba? ¿O algo peor? Bajó corriendo las escaleras y salió al portal. Ya anochecía, pocas personas andaban por la acera iluminada por farolas.
Volvió despacio, sintiéndose tan culpable como cansada. ¡Es culpa mía! ¡Solo mía! Hace una eternidad que Mateo no se siente a gusto en casa. Hasta le despierto por la mañana a gritos, y por la noche, ni hablar: no paro de regañarle ¿Qué madre has tenido que aguantar tú, hijo mío? Lloró largo rato, limpiando compulsivamente; sentarse y esperar era peor.
Al retirar unos periódicos detrás del frigorífico, notó algo pesado. Tiró de ellos y el tintineo del cristal la hizo temblar. Desenvolvió la hoja y ahí estaban, los trozos del jarrón de cristal, cuidadosamente envueltos.
¡Lo rompió lo rompió! se le escapó en un susurro, y volvió a llorar. Pero, esta vez, fueron lágrimas de alivio. No lo había llevado ni vendido: simplemente lo escondió. Y ahora seguro que no entraba en casa, asustado Pero, al momento, pensó: no, tonta no es en absoluto; se imaginó la escena si lo hubiera encontrado y tembló ante su propio enfado. Suspiró profundamente y se puso a hacer la cena; preparó la mesa, colocó los manteles y la vajilla con esmero.
Mateo volvió casi a medianoche, abrió la puerta y se quedó parado, sin atreverse a pasar. Su madre corrió a él: ¡Mateíto! ¿Dónde te has metido? ¡Llevo toda la tarde esperándote! ¿Tienes frío, hijo? Le tomó las manos heladas entre las suyas, las frotó suavemente y le dio un beso en la mejilla: Anda, lávate, te he preparado lo que más te gusta. Atónito, fue al baño.
Al sentarse en la cocina, escuchó: He puesto la mesa en el salón. Cuando entró, vio todo tan limpio, tan ordenado, la luz cálida, y se sentó con cuidado. Come, hijo, oyó la voz de su madre, dulce como hacía mucho tiempo. Bajó la cabeza, sin tocar nada.
¿Qué pasa, hijo?
Levantó la cabeza y, con voz entrecortada, murmuró:
He roto el jarrón.
Ya lo sé, Mateo respondió Soledad No pasa nada. Todo se rompe alguna vez.
Mateo inclinó la frente sobre el mantel y rompió a llorar. Ella fue hacia él, rodeándole los hombros, y también lloró bajito. Cuando el chico se calmó, escuchó:
Perdóname, hijo. Te grito, te regaño es que me siento derrotada. Sé bien que no vas vestido como los otros chicos; yo tampoco tengo tiempo para nada, traigo papeles del trabajo a casa cada día Perdóname, hijo mío, no volveré a hacerte daño.
Terminó la cena en silencio. Se acostaron temprano. Ella no le despertó al día siguiente: fue él quien se levantó solo. Y, al salir de casa, Soledad, por primera vez, no le dijo ¡ni se te ocurra portarte mal!, sino que le besó en la mejilla y le susurró: Hasta luego, hijo, que tengas buen día.
Aquella tarde, al volver, encontró el suelo limpio y a Mateo friendo unas patatas para cenar.
Desde aquel entonces, Soledad se prohibió hablar de notas o de colegio; si a ella le costaba acudir a las reuniones de padres, ¡cómo debía de sentirse el muchacho! Cuando Mateo le anunció, tiempo después, que seguiría estudiando hasta bachillerato, ella ocultó sus dudas. Un día, mirando de reojo el cuaderno de notas, vio que no había ni un suspenso.
Pero el recuerdo más feliz de todos fue una noche, cuando después de cenar, extendió sus cuentas sobre la mesa. Mateo se sentó a su lado y le ofreció ayuda con los números. Tras una hora sumando y restando, notó el peso de la cabeza de su hijo sobre su hombro.
Se quedó quieta: recordaba cuando era pequeñito y, cansado, solía dormir así, apoyándose en su brazo. Por primera vez comprendió que había recuperado a su hijo.
