Igualó la tierra, preparó parterres a Marina y construyó una pérgola. En la casa se notaba una mano fuerte de hombre. Sí, Marina eligió bien a su marido. Muy bien. Además, Igor traía dinero a casa y siempre intentaba sorprenderla con regalos. — Pero tú nunca me has querido. Te casaste sin amor. Ahora me dejarás cuando estoy enfermo… — ¡No te dejaré! —exclamó Marina abrazando a Igor—. ¡Eres el mejor marido! Jamás te abandonaré… Él no podía creer que fuera verdad. El ánimo de Igor estaba por los suelos… Marina vivió casada veinticinco años y durante todos esos años seguía atrayendo a los hombres. De joven ya era la más solicitada. ¡Y ya en el colegio todos los chicos iban detrás de Marina! Y eso que belleza, belleza… tampoco era. No se separó de su marido, a pesar de que era un hombre bastante peculiar. No, Marina vivió con Vadim hasta el final. Criaron a su hija, la casaron. El yerno se llevó a Darina a Italia, ahora mandan fotos preciosas y los invitan a visitarles. Con Wadim nunca llegaron a ir… Marina quizá todavía vaya. Pero Vadim ya no está. Él murió en un accidente de tráfico. Qué absurdo… aunque luego le dijeron que probablemente se sintió mal al volante. Se asustó, perdió el control… — ¿Igual perdió el conocimiento? —insinuó ella. — Ya nunca lo sabremos —suspiró su amiga, que era médica—. Causa: lesiones múltiples, incompatibles con la vida. Marina estaba en shock. Su amiga Elena la ayudó a organizarlo todo. Ella pudo averiguar más detalles por sus contactos. Vadim fue enterrado y Marina se quedó sola en la casa grande que habían construido juntos durante toda una vida. Para dos, o si venían invitados, la casa no era tan grande. Pero para una persona… para una mujer sola… era enorme y pesada. Un hogar es un hogar. Hace falta una mano de hombre… Dasha vino a despedirse de su padre. Le planteó vender la casa, comprar un piso y tal vez que Marina se mudara con ellos. — ¡Ni hablar! —saltó Marina—. No he construido esta casa para venderla. Y no quiero irme a Italia. Que ya conozco yo esa Italia… — ¡Mamá! — Qué inocente eres, Dasha —sonrió con lágrimas Marina—. Es una broma. — Si es broma, igual no todo está tan mal. Nada estaba claro. Igual que era de incierto el propio difunto. Vadim fue siempre un marido cuidadoso y cariñoso. Pero también era un hombre de cambios de humor. Cuando estaba de malas, podía sacarle los nervios a Marina. Luego se arrepentía, pedía perdón y Marina, que era fácil de carácter, no se quedaba enganchada en esas cosas. Así fueron viviendo. ¡Veinticinco años! Para volverse loca… Dasha estuvo unos días y se fue —su marido trabajaba mucho y ella quería volver pronto para cuidar de la casa. Marina se quedó sola. Aunque, conociéndose, Marina sabía que sería por poco tiempo. Así fue. Estuvo medio año de luto, y cuando dejó de llorar, vio que ya tenía un pequeño “séquito” de pretendientes. Incluso la madre de Marina se sorprendía por lo solicitada que era su hija. — ¿Qué tienes tú, hija mía? ¡Es que caen rendidos por ti! Y tampoco eres una belleza… ¿o es que yo no entiendo nada? — Eres buena, madre —reía Marina mientras se pintaba los labios—. La belleza no significa nada. Es un ruido vacío. Hay que tener chispa, encanto… una mujer debe ser carismática. — Anda, sal ya, mujer —se reía la madre—. Que si no, tu pretendiente se va a cansar de esperar y se irá. — Vendrá otro —decía Marina, encogiéndose de hombros. Han pasado casi treinta años desde esa conversación, y nada ha cambiado. Las mujeres andan quejándose de que no hay hombres libres, de que después de los cuarenta no hay con quién casarse. Marina ese problema no lo entendía. A los cuarenta y seis tenía dos pretendientes, y ambos eran buenos. De corazón, Marina se inclinaba hacia Demetrio. Le gustaba mucho, en apariencia y en conversación. Simpático, educado; era interesante hablar y daba gusto salir con él. Pero Demetrio era maestro sólo para seducir con la palabra. Marina se enamoró con los oídos, pero por experiencia y edad entendía que ese hombre no era para convivir. No para su gran casa. El segundo pretendiente, Igor, era un hombre sencillo y fuerte. De esos que pueden tomarse tres cañas en una celebración, pero son capaces de hacer que todo funcione. Un hombre de manos de oro y carácter bueno, pero con carácter. Con la esposa es tierno y tranquilo, pero si hace falta puede mover montañas. Le gustaba menos a Marina —¡cosas de la lógica femenina!—. No hacía discursos bonitos. Cuando estaba sobrio, Igor era callado. Ya si bebía, soltaba algún chascarrillo, contaba un chiste, animaba la conversación. Beber, beber… Igor sí podía beber, pero al día siguiente estaba como nuevo. Se daba una ducha fría y volvía a la carga. No hablaba mucho, pero era efectivo. A él eligió Marina. Demetrio se ofendió por el fracaso de sus palabras bonitas y se fue. Marina se casó con Igor, y él era feliz como un niño. En la boda bebió de más, cantó y bailó hasta caer. — Vaya tela, —se reía Elena—. No ha pasado ni un año desde que murió Vadim y ya te has casado. ¡Qué barbaridad! Las mujeres de día y con linterna no encuentran hombre, y a ti, sólo hay que salir de casa… — Ya me dirás lo de siempre: “¿qué ven en ti si ni guapa eres?” — No… yo eso no te lo digo. Pero que siempre has sido tipo sospechosamente cotizada, es verdad. — No sé, Elena. Pregúntaselo a mi madre —dijo Marina con picardía, y se fue a bailar con su marido—. Él se acercó y la invitó. Ella bailaba espantando sus últimas dudas. ¿Y qué si Igor era simple? ¡Pero qué fuerza tenía! Y qué maña. Y hasta era guapo todavía. Y el que hablase poco podía ser hasta una ventaja. ¿Y si hubiera elegido a Demetrio? ¿Y? De palabras bonitas no se vive. A los meses, Igor transformó el terreno en un jardín de cuento. Arrancó árboles viejos. Igualó la tierra. Hizo parterres para flores a Marina. Construyó una pérgola. En la casa se sentía su mano fuerte. Sí, Marina eligió muy bien a su marido. Muy bien. Además, Igor ganaba dinero. Y siempre intentaba agradarla con regalos. Comparó ese corto período de su matrimonio con los veinticinco años del primero, y sinceramente se arrepentió de no haber encontrado antes a Igor. ¡Un hombre de oro! Cuando hacía bueno, cocinaban a la barbacoa y cenaban en la pérgola, donde Igor había puesto una bonita mesa y bancos de madera. Marina, satisfecha de chuletón, se relamía como un gato perezoso. Igor le miraba sonriendo. — ¿Qué pasa, Igor? — Nada. Estoy contento. Su primera esposa había sido una pesadilla. No pensó que encontraría otra mujer maravillosa. Disfrutaron de su felicidad cuatro años, luego Igor comenzó a sentirse… sobre todo, cansado. Se fatigaba rápido. Adelgazó sin motivo. Y cuando bebía… si alguna vez lo hacía, se encontraba fatal. — ¡Igor, tienes que ir al médico! —insistía Marina—. ¿A qué esperas? ¡No es normal! — ¡Menuda tontería, Marina! Se me irá solo. — ¡Por favor! ¿Y si no pasa? ¿Eres de esos que tienen miedo a los médicos? — No. Igor no quería decirle a Marina su verdadero miedo. Temía una sola cosa: que si estaba enfermo, Marina le dejaría. Que no querría vivir con un hombre enfermo. Igor no era tonto. Sabía que Marina se casó con él (cuento para el sitio “Palabra propia”) por conveniencia, no por amor. Pero él sí la quería. Un día la vio en el supermercado, perdida buscando el monedero. Se enamoró en el acto. Esa torpeza le pareció enternecedora. Quiso acercarse, arroparla, protegerla toda la vida. Aunque su madre, al conocer a Marina, le dijo: — Hijo, eres tú quien va a vivir con ella. Pero no sé qué le ves… No es guapa. No es joven. Y tú podrías tener a cualquiera. ¡Una muchacha joven iría tras de ti! Pero a Igor no le hacía falta nadie más. Tenía miedo: ¿le querría Marina si caía enfermo? Nunca logró convencerle de ir al médico. Fue un sábado. Tenían de invitados a Elena y su marido, Borja. Igor y Borja bebían cervezas y hacían barbacoa. En la cocina, Elena, cortando ensalada, le dijo a Marina: — ¿Igor está enfermo? — ¡No lo sé! —suspiró Marina—. Te lo ruego, hazle ir al médico. ¡Tú eres médica! Igual a ti te hace caso, pero a mí no. Está raro, ha adelgazado, le veo la piel amarillenta. — ¡Madre mía! Marina, le tienes que convencer. Igual se asusta menos si se lo digo yo… Elena no pudo convencer a Igor, porque se desmayó en plena cena. Llamaron a la ambulancia. Marina se fue corriendo con él. No recobró la conciencia en ambulancia. Ella le agarraba la mano y rezaba. Le operaron de inmediato. — Tumor en el hígado. — ¿Cáncer? —preguntó asustada Marina. — Esperamos los análisis. El tumor resultó ser benigno, aunque grande. Los médicos le prohibieron casi todo y avisaron de que la recuperación sería lenta. Y sin garantías. Era ya mayor… Igor cayó en depresión. Le visitó su madre en el hospital. Marina estaba trabajando, la madre fue por la tarde. Le llevó comida autorizada —la lista permitida era de lo más escueta. — ¡Hijo, no te conozco! —le dijo Tatiana—. ¡Anda, alegra esa cara. Has salido adelante, no hay cáncer. Tienes que alegrarte! Toma tus albóndigas al vapor. — No tengo hambre. — ¡Pues hay que comer! ¿Qué te pasa? ¿Te visita Marina? — Viene… de momento. —respondió Igor. — ¿Por qué? ¿Temes que te deje? ¡Sería una necia! — Ya no valgo nada. No puedo trabajar. No puedo nada. No tengo ni cincuenta años y ya soy un inutilizado. ¿A quién le interesa un inútil? — ¿Qué pasa aquí? —dijo Marina entrando—. ¡Se os oye en todo el hospital! Buenas tardes, Tatiana. — Me voy ya. Saluda a Marina, Igor. Y adiós. — ¿Qué ha pasado? Tatiana hizo un gesto y se fue. Marina se lavó las manos, se acercó a la cama de su apesadumbrado marido. — ¿Vamos, qué es este drama de “inválidos”? ¿Tienes brazos y piernas, no? Ya te recuperarás. ¿Sabes lo que he leído sobre el hígado? — ¿Qué? — El hígado es capaz de regenerarse solo. Si queda un 51% de hígado, se recupera. Y a ti te queda un 60%. Dale tiempo. Todo se pondrá bien. — ¿Y si no lo tengo? — ¿El qué? —preguntó Marina. — Tiempo. — ¿Cómo que no tienes? ¿No me han contado todo? ¿Le has pedido a los médicos que me oculten algo? — No es eso… Dieron el alta a Igor. Comenzó la peor etapa de su vida. En cuanto hacía algún esfuerzo físico, se agotaba enseguida. Eso le pesaba más. Y tenía su cumpleaños a la vuelta de la esquina, pero ahora sólo le agobiaba. No podía beber ni un poco, ni comer lo que le gustaba. ¡Vaya alegría! Marina se hacía la tonta con sus esfuerzos, comía con él la dieta sin rechistar. — Marina… —por fin le preguntó—. ¿Qué va a ser de nosotros ahora? — ¿En qué sentido? —no entendía. — Pues eso… que tardo en recuperarme. ¿Me dejarás, verdad? Dímelo ya. — ¿Por qué iba a dejarte? Estoy bien contigo. — Cuando yo hacía de todo, sí. ¿Y ahora? Hasta yo estoy harto de mí. — Pues yo no. ¡Ánimo! Reacciona ya. — Lo intento… Pero esto… dos martillazos y caigo muerto. Marina le abrazó por la espalda, apretó la cara contra su nuca. — Te quiero. Y no te dejaré nunca. No te apures. Recupérate tranquilo. — ¿De verdad me quieres? — Sí, sí… de verdad. Marina no abandonó a Igor. Él, poco a poco, fue saliendo adelante. Marina le preparó su cumpleaños sin bebidas fuertes, para que no se sintiera mal por no poder tomarlas. Vinieron unos amigos, estuvieron en la pérgola, jugaron a algo de mesa. — Qué suerte has tenido, Igor, con tu mujer —le decían los amigos al irse. — Ahora seguro que os vais a emborrachar a mi salud —dijo él en broma. Rieron, se fueron. Por la noche ellos dos, en el porche, miraban las estrellas. Felices. Aquella noche, Igor se sintió bien por primera vez en meses. Creyó de nuevo en su recuperación. Y en que su mujer no le dejaría nunca. La abrazó muy fuerte. — ¿Qué pasa, Igor? — ¡Nada, todo está bien! —dijo él. — Menos mal —rió Marina y le dio un beso en la mejilla. Eran felices…

Aplanó la tierra. Le hizo a Marina parterres para sus flores. Construyó una pérgola en el jardín. En la casa también se notaba esa firmeza masculina. No, Marina eligió bien a su marido. Muy bien. Además, Ignacio trabajaba y ganaba dinero. Siempre intentaba sorprender a Marina con algún detalle.

Decías que no me querías, que conmigo fue sin amor… Ahora que estoy enfermo, ¿me dejarás?

¡No te dejaré! exclamó Marina abrazando a Ignacio. ¡Eres el mejor marido del mundo! Nunca te dejaría

Él no podía creérselo del todo. El ánimo de Ignacio tampoco era bueno

Marina llevaba casada veinticinco años, y durante todo ese tiempo seguía atrayendo la atención de los hombres. Ya de joven era la chica más solicitada del barrio.

¡Incluso en el colegio! Casi todos los chicos suspiraban por Marina. Y eso que, bien vista, Marina no era la más guapa.

No se separó de su marido, aunque él siempre fue una persona difícil de definir.

No, Marina convivió con Vladimiro hasta su último día. Criaron a su hija, la casaron bien. Su yerno se llevó a Daria a Italia, de donde les mandaban fotos hermosas y las invitaban a visitarlos. Pero Vladimiro y Marina nunca viajaron Quizá algún día Marina vaya. Pero Vladimiro ya no está.

El marido de Marina murió en un accidente de coche. De forma absurda Aunque más tarde le contaron a Marina que, probablemente, se sintió mal al volante. El corazón, un despiste, perdió el control

¿Quizá perdió el conocimiento? supuso ella.

Ya nunca lo sabremos suspiró su amiga, María, que era médica. Causa: múltiples lesiones incompatibles con la vida.

Marina quedó en estado de shock. Su amiga María la ayudó a organizarlo todo.

Por sus contactos, se enteró de los detalles. Enterraron a Vladimiro y Marina quedó sola en aquella casa grande que habían levantado juntos.

No, para dos, y más aún cuando venían invitados, la casa parecía acogedora, pero para una sola persona para una mujer sola era demasiado grande, y un peso.

Una casa necesita de una mano de hombre

Daria fue a despedirse de su padre. Le propuso a su madre vender la casa, comprarse un piso, quizá mudarse con ellos.

¡De eso nada! exclamó Marina. No he construido esta casa para venderla ahora. Y tampoco quiero irme a vuestra Italia. Ya la conozco

¡Mamá!

¡Ay, Darita, hija mía, qué inocente eres! sonrió Marina entre lágrimas. Es una broma.

Si bromeas, igual no estamos tan mal

La situación era compleja. Igual que lo había sido siempre Vladimiro. Por un lado, paciente y cariñoso.

Por otro, un hombre de muchos altibajos. A veces, de tan mal humor, era capaz de crisparle los nervios a Marina hasta el extremo. Luego se arrepentía y pedía perdón, y Marina, de carácter ligero, sabía pasar página. Así vivieron. Veinticinco años Para volverse loca.

Daria se fue pronto: su esposo trabajaba mucho y ella tenía prisa por volver a su hogar. Quedó Marina sola.

Aunque, conociéndose, Marina sabía que eso no duraría.

Y así fue. Estuvo de luto medio año, pero cuando secó sus lágrimas, ya había atraído a un pequeño grupo de pretendientes.

Hasta la madre de Marina, en su día, se sorprendía de tal demanda.

¿Qué te verán? ¡Si caen rendidos a tus pies! Y tampoco eres una belleza, hija ¿o yo no lo veo?

Eres buena, mamá sonreía Marina delineando sus labios. La belleza no importa. Es solo sonido vacío. La mujer debe tener carisma y encanto. Un toque personal.

Anda ya, sal a la calle, mujer reía su madre. O el novio se cansará de esperar y se irá.

Vendrá otro respondía Marina encogiéndose de hombros con desdén.

Ya habían pasado casi treinta años de aquella charla con su madre y nada había cambiado. Las mujeres seguían quejándose de que, pasada la cuarentena, no hay hombres libres, ni posibilidades de casarse.

Eso Marina no lo entendía. A sus cuarenta y seis, tenía hasta dos pretendientes, y ambos estupendos.

En el fondo, su corazón prefería a Demetrio. Le gustaba mucho: atractivo, con clase, inteligente. Buen conversador y de esos que no avergüenzan en sociedad.

Pero Demetrio era brillante, sobre todo de palabra. Marina, de tanto escucharle, casi se enamoró a través del oído, pero la experiencia le decía: ese hombre no es para convivir. No para mantener la casa.

El otro pretendiente, Ignacio, era un hombre sencillo y fuerte. De esos que en fiestas pueden tomarse medio barril de cerveza y, aún así, todo lo hacen, trabajan y resuelven. Un manitas paciente, con carácter, pero buen fondo.

Con su mujer sería dócil y tierno, aunque donde haga falta, movería el mundo por ella. Pero a Marina le gustaba menos, caprichos de la lógica femenina.

Él no era de palabras bonitas. Sobrio, Ignacio era parco en palabras. Tomando algo sí, podía contar chascarrillos y animar el ambiente.

Y es cierto que Ignacio podía beber bastante, pero al día siguiente ya estaba en pie, se daba una ducha fría y seguía con energía. Sin palabrería, pero muy eficaz. Fue a Ignacio a quien eligió Marina.

Demetrio se disgustó, dolido por el desaire, y se apartó.

Marina se casó con Ignacio. Él fue el más feliz del mundo. En la boda bebió de más, cantó y bailó sin descanso.

Vaya, chica sonrió su amiga María, ni un año ha pasado desde lo de Vladimiro y tú ya estás casada. ¡Nada cambia! Las demás buscamos y buscamos sin encontrar a nadie, y a ti solo te hace falta salir de casa.

No empieces: ¿Y qué les ves? ¡Si ni siquiera eres guapa! bromeó Marina.

Bueno no lo diré, pero es verdad que siempre fuiste sospechosamente demandada.

No entiendo qué ven en mí. Anda, háblalo con mi madre guiñó Marina antes de irse a bailar con Ignacio, que la acababa de invitar. Bailaba y, con cada vuelta, iba disipando sus últimas dudas.

¿Y qué si Ignacio era sencillo? Era fuerte, hábil, y además, con atractivo. Además, pasaba callado casi todo el tiempo, lo cual tampoco estaba tan mal.

¿Y si hubiera elegido a Demetrio? ¿Qué habría sido? Las palabras bonitas no hacen puchero.

En pocos meses, Ignacio transformó el jardín de Marina. Arrancó árboles de más, igualó la tierra, le hizo nuevos parterres, construyó una preciosa pérgola. En la casa también se sentía esa fuerza de hombre.

No, Marina había elegido bien.

Y no solo eso, Ignacio aportaba dinero y siempre buscaba sorprenderla con algún detalle.

Comparando esos pocos años con los veinticinco de su primer matrimonio, Marina no podía evitar pensar con sinceridad: ojalá hubiera conocido antes a Ignacio. ¡Un hombre de oro!

En la temporada de buen tiempo pasaban las tardes preparando carne en la barbacoa y cenando juntos en la pérgola, donde Ignacio puso una hermosa mesa de madera y bancos.

Marina, saciada, se recostaba feliz como un gato al sol. Ignacio la miraba sonriendo.

¿Qué piensas, Ignacio?

Nada, estoy alegre.

Su primera esposa fue una muermo. Nunca pensó Ignacio que encontraría a una mujer así.

Disfrutaron de su nueva vida juntos durante cuatro años, pero Ignacio empezó a a encontrarse flojo

Se cansaba en seguida, perdía peso sin razón. Y si bebía algo que a veces lo hacía le sentaba fatal.

Ignacio, ¡debes ir al médico! alarmada, insistía Marina. ¿A qué esperas? No es normal

Tonterías, Marina. Se pasará solo.

¿Qué antigüedad es esa? ¿Y si no pasa? ¿O es que tienes miedo como casi todos los hombres?

No.

Ignacio no quería decirle a Marina a qué le temía. Temía sobre todo que, si estaba gravemente enfermo, ella le dejaría. Que no viviría con un hombre enfermo.

Ignacio no era tonto. Sabía que Marina se casó con él por lo práctico, no por gran amor. Pero él la amaba, pese a todo.

La vio una vez distraída buscando el monedero en el supermercado, y se enamoró en el acto. Esa torpeza suya le enterneció el alma.

Quiso acercarse, tomarla en brazos, protegerla toda la vida. Aunque su madre, al conocerla, lo miró con misterio:

Hijo, es tu vida. Pero a ella, no le veo encanto. No es guapa ni joven. Tú podrías estar con cualquier chica

Pero nadie le interesaba a Ignacio más que Marina. Y si ahora estaba enfermo ¿Para qué iba a servirle a Marina?

No consiguió convencerle para ir al médico. Era sábado por la tarde. Estaban de visita María y su marido, Borja. Ignacio y Borja asaban carne y bebían cerveza. En la cocina, mientras preparaban la ensalada, María preguntó a Marina:

¿Está enfermo Ignacio?

¡No lo sé! exclamó Marina. Le insisto para que vaya al médico y se niega, ¡y tú eres doctora! ¿Tú le ves mal?

Ha adelgazado. Y me pareció que la piel la tiene amarillenta.

¡Madre mía, María! Hazle entrar en razón, por favor. Quizás a ti te escuche

María la miró seriamente.

Marina ¿Tú le quieres? Recuerdo tus dudas

Marina mordió su labio y guardó silencio.

María no pudo convencer a Ignacio. Se desmayó en plena cena. Llamaron a una ambulancia. Marina fue con él. Ignacio no volvió en sí. Ella le cogía de la mano y rezaba.

Le operaron de inmediato.

Un tumor en el hígado.

¿Cáncer? tembló Marina.

Esperamos los resultados.

El tumor era benigno, pero cuando entró en quirófano ya era de tamaño considerable.

Los médicos le prohibieron casi todo y le avisaron de que la recuperación sería larga. Y no segura. Ya tenía una edad.

Ignacio se vino abajo. En el hospital, su madre, Teresa, le llevó algo de comida autorizada la lista de permitidas era mínima.

¡Hijo, qué cara traes! dijo Teresa. Tienes que animarte. ¡Has sobrevivido! No fue cáncer. Pero tienes una cara de vinagre. Anda, come unas albóndigas al vapor.

No quiero comer.

¡Pero hay que comer! ¿Qué pasa? ¿Viene Marina a verte?

Viene por ahora murmuró Ignacio.

¿Qué? ¿Miedo a que te deje? ¡Pues sería tonta!

Ya está, mamá. Para nada sirvo ya. Ni trabajar puedo. No valgo. Y solo cumplo cincuenta en junio. Ahora soy un inválido. ¿Quién quiere un inválido?

¿Qué pasa entonces? irrumpió Marina alegre, entrando. ¿Gritando a todo el hospital? Buenas tardes, Teresa.

Será mejor que me vaya. Hola Marina, hasta luego.

¿Qué ocurre?

La madre hizo un gesto y se marchó. Marina se lavó las manos y se acercó al lecho de su abatido marido.

¿Por qué te pones así, inválido? Si tienes piernas y brazos. ¡Eso se cura! ¿Sabes lo que he leído sobre el hígado?

Dime.

Que el hígado es un órgano capaz de regenerarse por sí solo. Si te queda el 51%, se regenera. ¡Y a ti te han dejado el 60%! Así que déjale tiempo a tu hígado. Todo irá bien.

¿Y si no hay tiempo?

¿Perdón?

Si tiempo.

¿Ignacio, tú sabes algo que no me han contado los médicos? ¿Qué pasa?

No es eso, Marina

Le dieron el alta y fue la parte más dura. En cuanto Ignacio intentaba cualquier pequeño esfuerzo, se agotaba enseguida. Eso le desesperaba.

Se acercaba su cumpleaños y solo pensarlo le angustió. Ni podía comer lo de antes, ni beber. ¡Una alegría!

Marina parecía no notar el cansancio de Ignacio, y se apuntaba con entusiasmo a las comidas dietéticas.

Marina por fin se atrevió. ¿Qué va a ser de nosotros ahora?

¿Qué quieres decir?

Que tardo en recuperarme Me vas a dejar, ¿no? Dímelo ahora mejor.

¿Dejarte? Si estoy muy bien contigo, incluso así.

Porque antes podía hacer cosas, trabajar Ahora, ni eso.

Eso da igual. ¡Ánimo!

Lo intento. Pero no puedo. Hago el mínimo esfuerzo y me agoto.

Marina entonces le abrazó desde atrás, apoyando su mejilla en su cuello.

Yo te quiero. Y nunca te dejaría. No importa el tiempo.

¿De verdad me amas?

De verdad, de verdad.

Marina no deja a Ignacio. Él mejora, poco a poco.

El cumpleaños se celebró sin alcohol, para no dejarle solo en la abstinencia.

Vinieron algunos amigos, tomaron algo en la pérgola, jugaron a juegos de mesa.

Te has llevado el premio con tu mujer, Ignacio le dijeron sus amigos al partir.

Seguro que ahora os vais a tomar unas copas a mi salud, ¿verdad? bromeó él.

Se rieron. Se despidieron. Por la noche, él y Marina sentados en la escalera del porche, mirando el cielo estrellado. Felices. Por primera vez en meses, Ignacio se sintió mejor.

Y creyó, por fin, que se recuperaría. Y que su mujer, realmente, no le abandonaría. Abrazó a Marina con fuerza.

¿Qué pasa, Ignacio?

¡Todo está bien! dijo él.

Por fin murmuró Marina, besándole en la mejilla.

Eran felices.

Rate article
MagistrUm
Igualó la tierra, preparó parterres a Marina y construyó una pérgola. En la casa se notaba una mano fuerte de hombre. Sí, Marina eligió bien a su marido. Muy bien. Además, Igor traía dinero a casa y siempre intentaba sorprenderla con regalos. — Pero tú nunca me has querido. Te casaste sin amor. Ahora me dejarás cuando estoy enfermo… — ¡No te dejaré! —exclamó Marina abrazando a Igor—. ¡Eres el mejor marido! Jamás te abandonaré… Él no podía creer que fuera verdad. El ánimo de Igor estaba por los suelos… Marina vivió casada veinticinco años y durante todos esos años seguía atrayendo a los hombres. De joven ya era la más solicitada. ¡Y ya en el colegio todos los chicos iban detrás de Marina! Y eso que belleza, belleza… tampoco era. No se separó de su marido, a pesar de que era un hombre bastante peculiar. No, Marina vivió con Vadim hasta el final. Criaron a su hija, la casaron. El yerno se llevó a Darina a Italia, ahora mandan fotos preciosas y los invitan a visitarles. Con Wadim nunca llegaron a ir… Marina quizá todavía vaya. Pero Vadim ya no está. Él murió en un accidente de tráfico. Qué absurdo… aunque luego le dijeron que probablemente se sintió mal al volante. Se asustó, perdió el control… — ¿Igual perdió el conocimiento? —insinuó ella. — Ya nunca lo sabremos —suspiró su amiga, que era médica—. Causa: lesiones múltiples, incompatibles con la vida. Marina estaba en shock. Su amiga Elena la ayudó a organizarlo todo. Ella pudo averiguar más detalles por sus contactos. Vadim fue enterrado y Marina se quedó sola en la casa grande que habían construido juntos durante toda una vida. Para dos, o si venían invitados, la casa no era tan grande. Pero para una persona… para una mujer sola… era enorme y pesada. Un hogar es un hogar. Hace falta una mano de hombre… Dasha vino a despedirse de su padre. Le planteó vender la casa, comprar un piso y tal vez que Marina se mudara con ellos. — ¡Ni hablar! —saltó Marina—. No he construido esta casa para venderla. Y no quiero irme a Italia. Que ya conozco yo esa Italia… — ¡Mamá! — Qué inocente eres, Dasha —sonrió con lágrimas Marina—. Es una broma. — Si es broma, igual no todo está tan mal. Nada estaba claro. Igual que era de incierto el propio difunto. Vadim fue siempre un marido cuidadoso y cariñoso. Pero también era un hombre de cambios de humor. Cuando estaba de malas, podía sacarle los nervios a Marina. Luego se arrepentía, pedía perdón y Marina, que era fácil de carácter, no se quedaba enganchada en esas cosas. Así fueron viviendo. ¡Veinticinco años! Para volverse loca… Dasha estuvo unos días y se fue —su marido trabajaba mucho y ella quería volver pronto para cuidar de la casa. Marina se quedó sola. Aunque, conociéndose, Marina sabía que sería por poco tiempo. Así fue. Estuvo medio año de luto, y cuando dejó de llorar, vio que ya tenía un pequeño “séquito” de pretendientes. Incluso la madre de Marina se sorprendía por lo solicitada que era su hija. — ¿Qué tienes tú, hija mía? ¡Es que caen rendidos por ti! Y tampoco eres una belleza… ¿o es que yo no entiendo nada? — Eres buena, madre —reía Marina mientras se pintaba los labios—. La belleza no significa nada. Es un ruido vacío. Hay que tener chispa, encanto… una mujer debe ser carismática. — Anda, sal ya, mujer —se reía la madre—. Que si no, tu pretendiente se va a cansar de esperar y se irá. — Vendrá otro —decía Marina, encogiéndose de hombros. Han pasado casi treinta años desde esa conversación, y nada ha cambiado. Las mujeres andan quejándose de que no hay hombres libres, de que después de los cuarenta no hay con quién casarse. Marina ese problema no lo entendía. A los cuarenta y seis tenía dos pretendientes, y ambos eran buenos. De corazón, Marina se inclinaba hacia Demetrio. Le gustaba mucho, en apariencia y en conversación. Simpático, educado; era interesante hablar y daba gusto salir con él. Pero Demetrio era maestro sólo para seducir con la palabra. Marina se enamoró con los oídos, pero por experiencia y edad entendía que ese hombre no era para convivir. No para su gran casa. El segundo pretendiente, Igor, era un hombre sencillo y fuerte. De esos que pueden tomarse tres cañas en una celebración, pero son capaces de hacer que todo funcione. Un hombre de manos de oro y carácter bueno, pero con carácter. Con la esposa es tierno y tranquilo, pero si hace falta puede mover montañas. Le gustaba menos a Marina —¡cosas de la lógica femenina!—. No hacía discursos bonitos. Cuando estaba sobrio, Igor era callado. Ya si bebía, soltaba algún chascarrillo, contaba un chiste, animaba la conversación. Beber, beber… Igor sí podía beber, pero al día siguiente estaba como nuevo. Se daba una ducha fría y volvía a la carga. No hablaba mucho, pero era efectivo. A él eligió Marina. Demetrio se ofendió por el fracaso de sus palabras bonitas y se fue. Marina se casó con Igor, y él era feliz como un niño. En la boda bebió de más, cantó y bailó hasta caer. — Vaya tela, —se reía Elena—. No ha pasado ni un año desde que murió Vadim y ya te has casado. ¡Qué barbaridad! Las mujeres de día y con linterna no encuentran hombre, y a ti, sólo hay que salir de casa… — Ya me dirás lo de siempre: “¿qué ven en ti si ni guapa eres?” — No… yo eso no te lo digo. Pero que siempre has sido tipo sospechosamente cotizada, es verdad. — No sé, Elena. Pregúntaselo a mi madre —dijo Marina con picardía, y se fue a bailar con su marido—. Él se acercó y la invitó. Ella bailaba espantando sus últimas dudas. ¿Y qué si Igor era simple? ¡Pero qué fuerza tenía! Y qué maña. Y hasta era guapo todavía. Y el que hablase poco podía ser hasta una ventaja. ¿Y si hubiera elegido a Demetrio? ¿Y? De palabras bonitas no se vive. A los meses, Igor transformó el terreno en un jardín de cuento. Arrancó árboles viejos. Igualó la tierra. Hizo parterres para flores a Marina. Construyó una pérgola. En la casa se sentía su mano fuerte. Sí, Marina eligió muy bien a su marido. Muy bien. Además, Igor ganaba dinero. Y siempre intentaba agradarla con regalos. Comparó ese corto período de su matrimonio con los veinticinco años del primero, y sinceramente se arrepentió de no haber encontrado antes a Igor. ¡Un hombre de oro! Cuando hacía bueno, cocinaban a la barbacoa y cenaban en la pérgola, donde Igor había puesto una bonita mesa y bancos de madera. Marina, satisfecha de chuletón, se relamía como un gato perezoso. Igor le miraba sonriendo. — ¿Qué pasa, Igor? — Nada. Estoy contento. Su primera esposa había sido una pesadilla. No pensó que encontraría otra mujer maravillosa. Disfrutaron de su felicidad cuatro años, luego Igor comenzó a sentirse… sobre todo, cansado. Se fatigaba rápido. Adelgazó sin motivo. Y cuando bebía… si alguna vez lo hacía, se encontraba fatal. — ¡Igor, tienes que ir al médico! —insistía Marina—. ¿A qué esperas? ¡No es normal! — ¡Menuda tontería, Marina! Se me irá solo. — ¡Por favor! ¿Y si no pasa? ¿Eres de esos que tienen miedo a los médicos? — No. Igor no quería decirle a Marina su verdadero miedo. Temía una sola cosa: que si estaba enfermo, Marina le dejaría. Que no querría vivir con un hombre enfermo. Igor no era tonto. Sabía que Marina se casó con él (cuento para el sitio “Palabra propia”) por conveniencia, no por amor. Pero él sí la quería. Un día la vio en el supermercado, perdida buscando el monedero. Se enamoró en el acto. Esa torpeza le pareció enternecedora. Quiso acercarse, arroparla, protegerla toda la vida. Aunque su madre, al conocer a Marina, le dijo: — Hijo, eres tú quien va a vivir con ella. Pero no sé qué le ves… No es guapa. No es joven. Y tú podrías tener a cualquiera. ¡Una muchacha joven iría tras de ti! Pero a Igor no le hacía falta nadie más. Tenía miedo: ¿le querría Marina si caía enfermo? Nunca logró convencerle de ir al médico. Fue un sábado. Tenían de invitados a Elena y su marido, Borja. Igor y Borja bebían cervezas y hacían barbacoa. En la cocina, Elena, cortando ensalada, le dijo a Marina: — ¿Igor está enfermo? — ¡No lo sé! —suspiró Marina—. Te lo ruego, hazle ir al médico. ¡Tú eres médica! Igual a ti te hace caso, pero a mí no. Está raro, ha adelgazado, le veo la piel amarillenta. — ¡Madre mía! Marina, le tienes que convencer. Igual se asusta menos si se lo digo yo… Elena no pudo convencer a Igor, porque se desmayó en plena cena. Llamaron a la ambulancia. Marina se fue corriendo con él. No recobró la conciencia en ambulancia. Ella le agarraba la mano y rezaba. Le operaron de inmediato. — Tumor en el hígado. — ¿Cáncer? —preguntó asustada Marina. — Esperamos los análisis. El tumor resultó ser benigno, aunque grande. Los médicos le prohibieron casi todo y avisaron de que la recuperación sería lenta. Y sin garantías. Era ya mayor… Igor cayó en depresión. Le visitó su madre en el hospital. Marina estaba trabajando, la madre fue por la tarde. Le llevó comida autorizada —la lista permitida era de lo más escueta. — ¡Hijo, no te conozco! —le dijo Tatiana—. ¡Anda, alegra esa cara. Has salido adelante, no hay cáncer. Tienes que alegrarte! Toma tus albóndigas al vapor. — No tengo hambre. — ¡Pues hay que comer! ¿Qué te pasa? ¿Te visita Marina? — Viene… de momento. —respondió Igor. — ¿Por qué? ¿Temes que te deje? ¡Sería una necia! — Ya no valgo nada. No puedo trabajar. No puedo nada. No tengo ni cincuenta años y ya soy un inutilizado. ¿A quién le interesa un inútil? — ¿Qué pasa aquí? —dijo Marina entrando—. ¡Se os oye en todo el hospital! Buenas tardes, Tatiana. — Me voy ya. Saluda a Marina, Igor. Y adiós. — ¿Qué ha pasado? Tatiana hizo un gesto y se fue. Marina se lavó las manos, se acercó a la cama de su apesadumbrado marido. — ¿Vamos, qué es este drama de “inválidos”? ¿Tienes brazos y piernas, no? Ya te recuperarás. ¿Sabes lo que he leído sobre el hígado? — ¿Qué? — El hígado es capaz de regenerarse solo. Si queda un 51% de hígado, se recupera. Y a ti te queda un 60%. Dale tiempo. Todo se pondrá bien. — ¿Y si no lo tengo? — ¿El qué? —preguntó Marina. — Tiempo. — ¿Cómo que no tienes? ¿No me han contado todo? ¿Le has pedido a los médicos que me oculten algo? — No es eso… Dieron el alta a Igor. Comenzó la peor etapa de su vida. En cuanto hacía algún esfuerzo físico, se agotaba enseguida. Eso le pesaba más. Y tenía su cumpleaños a la vuelta de la esquina, pero ahora sólo le agobiaba. No podía beber ni un poco, ni comer lo que le gustaba. ¡Vaya alegría! Marina se hacía la tonta con sus esfuerzos, comía con él la dieta sin rechistar. — Marina… —por fin le preguntó—. ¿Qué va a ser de nosotros ahora? — ¿En qué sentido? —no entendía. — Pues eso… que tardo en recuperarme. ¿Me dejarás, verdad? Dímelo ya. — ¿Por qué iba a dejarte? Estoy bien contigo. — Cuando yo hacía de todo, sí. ¿Y ahora? Hasta yo estoy harto de mí. — Pues yo no. ¡Ánimo! Reacciona ya. — Lo intento… Pero esto… dos martillazos y caigo muerto. Marina le abrazó por la espalda, apretó la cara contra su nuca. — Te quiero. Y no te dejaré nunca. No te apures. Recupérate tranquilo. — ¿De verdad me quieres? — Sí, sí… de verdad. Marina no abandonó a Igor. Él, poco a poco, fue saliendo adelante. Marina le preparó su cumpleaños sin bebidas fuertes, para que no se sintiera mal por no poder tomarlas. Vinieron unos amigos, estuvieron en la pérgola, jugaron a algo de mesa. — Qué suerte has tenido, Igor, con tu mujer —le decían los amigos al irse. — Ahora seguro que os vais a emborrachar a mi salud —dijo él en broma. Rieron, se fueron. Por la noche ellos dos, en el porche, miraban las estrellas. Felices. Aquella noche, Igor se sintió bien por primera vez en meses. Creyó de nuevo en su recuperación. Y en que su mujer no le dejaría nunca. La abrazó muy fuerte. — ¿Qué pasa, Igor? — ¡Nada, todo está bien! —dijo él. — Menos mal —rió Marina y le dio un beso en la mejilla. Eran felices…