Hoy he cumplido 64 años y sigo pagando los gastos de mi hijo, que con sus 33 todavía no ha logrado independizarse.
Siempre había soñado con dos cosas sencillas:
Que mis hijos crecieran sanos
y que algún día, pudiera permitirme simplemente descansar un poco.
No pedía lujos.
Ni viajes.
Ni comodidades.
Solo algo de tranquilidad.
Pero la vida tenía otros planes.
Mi hijo mayor, Gonzalo, terminó la carrera pero el trabajo fijo nunca llegó.
Ha pasado por cuatro empleos temporales.
Todos mal pagados.
Ninguno con contrato indefinido ni seguridad social.
Todos con horarios tan imposibles que parecían castigo.
Intentó alquilar una habitación.
No le llegaba el dinero.
Intentó ahorrar.
Imposible.
Intentó ponerse las pilas.
Pero la realidad le golpeó con la misma fuerza una y otra vez.
Así que volvió a casa.
Con su mochila, un par de camisas
y una derrota silenciosa de la que nunca hablaba.
Le recibí como solo puede hacerlo una madre:
Con comida caliente, la cama hecha y unas palabras sencillas:
No te preocupes, hijo todo se arreglará.
Pasaron los meses.
Los años.
La puerta nunca estuvo cerrada para él.
Y llegó el día de mi 64 cumpleaños.
Una tarta sencilla.
Tres velas.
Un deseo no dicho en voz alta.
Mientras cortaba la tarta, Gonzalo me escuchó decir algo que le atravesó por dentro:
Ojalá algún día pueda dejar de trabajar aunque sea un año antes de morirme.
Gonzalo agachó la cabeza.
No por vergüenza.
Por dolor.
En ese instante entendió algo que llevaba demasiado tiempo negando:
No es que él no quisiera irse.
Es que este país hace que hasta un adulto preparado viva como si aún fuera un adolescente sin recursos.
Los sueldos no dan para vivir.
Los alquileres son impagables.
Las oportunidades, escasas.
Y la inflación no perdona a nadie.
Yo no mantenía a un hijo irresponsable.
Mantenía a un hijo al que el sistema le había cortado las alas.
Y Gonzalo no era un mantenido.
Era parte de una generación que trabaja más
para conseguir menos.
Aquel anochecer, viendo a mi madre lavar los platos el día de su cumpleaños, me hice una promesa en silencio:
Mamá, no voy a permitir que vivas el final de tu vida sosteniendo la mía.
Encontraré la forma.
Aunque me lleve años.
Aunque duela.
Aunque tenga que empezar de cero mil veces.
Porque hay verdades que parten el alma:
Muchos padres siguen apoyando a sus hijos adultos
no porque quieran,
sino porque la vida se ha vuelto más cara que los sueños.
Y muchos hijos no se van de casa
no para vivir del cuento,
sino para no terminar en la calle.
PALABRAS FINALES
No juzgues al hijo que aún no se ha marchado.
Ni al padre o la madre que sigue dando.
El problema no es la familia
sino la realidad a la que nos enfrenta este tiempo.
Hoy he aprendido que hay que tener compasión, tanto por quienes nos dieron la vida, como por nosotros mismos. Porque, en este país, las cosas sencillas se han convertido en auténticos lujos y seguir juntos, pese a todo, es el mayor acto de resistencia.
