Mientras Quede Tiempo Natalia sostenía en una mano una bolsa con medicamentos y en la otra una carpeta con informes médicos, intentando que no se le cayeran las llaves al cerrar de un empujón la puerta del piso de su madre. Su madre, de pie en el pasillo, se negaba con terquedad a sentarse en el taburete, aunque tenía las piernas temblorosas. — Yo sola, — dijo la madre y se estiró para coger la bolsa. Natalia la apartó suavemente con el hombro, igual que se aparta a un niño pequeño de los fogones. — Te sientas. Y no me discutas. Conocía ese tono en sí misma, el que aparecía cuando todo amenazaba con desmoronarse y había que reconstruir, aunque sólo fuera el orden mínimo: dónde están los papeles, cuándo tocará tomar las pastillas, a quién llamar. A su madre le molestaba ese tono, pero callaba. Hoy, ese silencio pesaba aún más. En el salón, su padre estaba sentado junto a la ventana, en su camisa de estar por casa, con el mando a distancia en la mano, pero la televisión apagada. Miraba no hacia el patio, sino hacia el propio cristal, como si en el reflejo hubiera otro canal. — Papá — Natalia se acercó — he traído lo que recetó el médico, y aquí está el volante para el TAC. Mañana iremos temprano. Él asintió, un gesto preciso, como una firma al pie de un documento. — No hace falta que me lleves — dijo —, yo solo. — ¿Tú solo? — cortó la madre, y enseguida ablandó la voz, quizá asustada de sí misma —. Iré contigo. Natalia iba a decir que su madre no aguantaría las colas, que la tensión la dejaría hecha polvo y fingiría que no pasa nada. Pero se contuvo. Por dentro le brotó esa irritación de siempre: por qué siempre cae todo sobre ella, por qué no puede nadie simplemente aceptar y hacer lo que se debe. Extendió los papeles sobre la mesa, revisó las fechas, enganchó con un clip los análisis de la semana pasada y sintió el cansancio familiar de quien lleva siempre el papel de “la responsable”. Tenía cuarenta y siete años, su propia familia, trabajo, la hipoteca del hijo, y aun así, en cuanto pasa algo a sus padres, ella acaba siendo la jefa, aunque nadie la designe. Sonó el teléfono y Natalia vio en pantalla el número del centro de salud. Salió a la cocina y cerró la puerta. — ¿Natalia Serrano? — la voz era joven y formal —. Soy el oncólogo del hospital. El resultado de la biopsia… La palabra “biopsia” le sonaba ya conocida, pero seguía resultando ajena, como si no fuera con su vida. — …hay sospecha de un proceso maligno. Hace falta completar pruebas urgentemente. Sé que es duro, pero el tiempo es clave. Natalia se aferró al borde de la mesa para no sentarse. Imágenes no invitadas le estallaron en la cabeza: pasillos de hospital, goteros, desconocidos, la espalda de su madre bajo un pañuelo. Escuchó la tos de su padre al fondo y esa tos se le antojó de repente una prueba. — ¿Sospecha…? — repitió —. O sea, que no es seguro, pero… — Hablamos de alta probabilidad. Recomiendo no demorarse — contestó el médico —. Mañana traiga toda la documentación, la atenderé sin cita. Natalia dio las gracias y colgó, quedándose unos segundos mirando la cocina, la vitro apagada, como si ahí pudiera verse un manual de instrucciones. Volvió al salón. Su madre la miraba ya de frente. — ¿Qué pasa? Dímelo. Natalia abrió la boca y las palabras salieron secas. — Sospecha de cáncer. Han dicho urgentemente. La madre se sentó. Su padre no cambió de rostro, sólo apretó el mando hasta que se le pusieron los nudillos blancos. — Ya está, — musitó él —. Ya hemos llegado. Natalia quiso protestar, decir “no digas eso”, “aún no está confirmado”, pero tenía un nudo en la garganta. De repente supo cuánto en su familia se sostenía por no nombrar nunca lo horrible. Ahora lo nombraron y las paredes parecían más frágiles. Esa noche Natalia regresó a casa, incapaz de acostarse. Su marido dormía, el hijo chateaba cerrado en su habitación, y ella repasaba una lista en la cocina: qué documentación llevar, qué análisis repetir, a quién avisar. Llamó a su hermano. — Santi — intentó sonar sosegada —. A papá le han detectado una sospecha. Mañana vamos al hospital. — ¿Sospecha de qué? — preguntó el hermano, como si no hubiera oído bien. — Cáncer. Se hizo una larga pausa. — Yo no puedo mañana — respondió él por fin —. Me toca turno. Natalia cerró los ojos. Sabía que Santi de verdad trabajaba, que no era jefe y no podía irse cuando quisiera. Pero por dentro surgió la ola de siempre: él nunca puede y yo siempre puedo. — Santi — el temblor se le coló en la voz —. No es cuestión de turno. Es papá. — Iré por la tarde — contestó enseguida —. Ya sabes, yo… — Ya sé — lo interrumpió —. Tú sabes desaparecer cuando hay miedo. Se arrepintió al instante, pero ya estaba dicho. El hermano calló, suspiró. — No empieces — soltó —. Siempre lo controlas todo y luego nos lo echas en cara. Colgó y sintió el hueco en el pecho. Sabía que no era el momento de pelear razones. Pero cuando hay miedo, todo asoma. Al día siguiente iban al hospital los tres: Natalia al volante, la madre al lado, el padre detrás, abrazado a la carpeta como si fuera algo que pudiera perderse para siempre. En el mostrador, Natalia rellenaba formularios, mostraba el DNI, la tarjeta sanitaria, las derivaciones. La madre intentaba ayudar y se liaba con fechas y apellidos. El padre esperaba algo apartado, mirando a la gente del pasillo — cabezas calvas, pañuelos, rostros grises — con una mirada no de pena, sino de reconocerse en ellos. — Natalia Serrano — la llamó la enfermera —. Pase por aquí. El médico hojeaba papeles con soltura. Natalia seguía el movimiento de sus manos, tratando de adivinar en su rostro cuán grave era todo. El médico hablaba sereno, pero dejaba anzuelos: “agresividad”, “estadificación”, “hay que precisar”. El padre se sentó muy recto. — Repetiremos parte de los análisis y la biopsia. A veces el material no es suficiente. — O sea, ¿no está seguro? — preguntó Natalia. — En medicina, cien por cien sin comprobación es muy poco común — replicó el médico —. Pero debemos actuar como si fuera grave. Esa frase dolió más que la sospecha: actuar como si el tiempo fuera escaso. Natalia notó cómo en su interior se disparaba el modo acelerado. Todo lo demás — trabajo, planes, fatiga — pasó a un segundo plano. Los días siguientes se comprimieron: mañana de llamadas, trámites, desplazamientos; tardes de colas, papeles y firmas; noches en la cocina de sus padres, todos fingiendo que sólo hablan de logística. — Me cojo vacaciones — anunció Natalia la segunda noche, sirviendo la sopa —. En el trabajo se apañarán. — No hace falta — replicó el padre —. Tienes tu vida. — Papá — le puso la sopa delante. — No es momento de hacerse el orgulloso. La madre los miraba; Natalia vio temblar su labio inferior. Siempre fue la fuerte. Cuando el padre se quedó sin trabajo en los noventa, cuando Natalia se divorció, cuando el hermano tenía problemas, siempre resistió. Tanto que luego nadie preguntaba cómo estaba ella. — No quiero que… — empezó la madre, y se cortó. — ¿Qué no quieres? — bajó los ojos Natalia. — Que luego no os lo perdonéis entre los dos. Natalia pensó decir que ya llevan mucho tiempo sin perdonarse y ni lo nombran. Pero calló. Esa noche no durmió. Oía respirar a su marido y pensaba en la vejez de su padre. Se acordó de cuando él le enseñó a montar en bicicleta y la sujetaba hasta que iba sola. Entonces no temía caer, sabía que estaba cerca. Ahora cerca estaba ella, pero sentía que debía sostener no una bici sino toda la casa. El tercer día el hermano apareció con una bolsa de fruta y sonrisa de disculpa. — Hola — y la rabia le subió por dentro porque esa sonrisa sobraba. — Hola — contestó seca ella. Se sentaron en la cocina. La madre troceaba manzanas, el padre callaba. Santi empezó a hablar del trabajo, llenando el silencio con temas de seguridad. — Santi — saltó Natalia —. ¿Sabes lo que está pasando? — Sí — cortó él. — No soy idiota. — Entonces, ¿por qué ayer no viniste? — la voz le subió —. ¿Por qué siempre eliges lo más cómodo para ti? El hermano palideció. — Porque alguien tiene que trabajar — gritó —. No creas que el dinero llega solo. Tú eres la que va por el libro, la perfecta. Y yo… — ¿Y tú qué? — ella se inclinó adelante —. Eres ya un hombre, Santi, no un adolescente. El padre levantó la mano. — Basta — dijo bajito. Pero Natalia ya no detenía el impulso. Miedo y años de reproches mezclados con rabia. — Cuando mamá estaba mal, cuando papá bebía, ¿te acuerdas? Tú huías. Yo siempre me quedé. La madre golpeó el cuchillo en la tabla. — No hablemos de eso — pidió —. Fue hace mucho. — Hace mucho… — repitió Natalia —. Pero sigue aquí. El hermano golpeó la mesa. — ¿Crees que es fácil quedarse? — gritó —. A ti te gusta ser la principal. Que todos dependan de ti y luego los reprochas. Natalia sintió la punzada justa. Sí, era adicta a ser necesaria. Era dulce y pesado. Ser necesaria era tener derecho. — No te odio — murmuró, pero no se lo creyó. El padre se levantó. Lo hizo lento, como si lo pensara mucho. — ¿Creéis que no veo? ¿No entendéis que me repartís como una cosa, como si yo ya…? No terminó la frase. La madre se acercó, le tomó la mano. — No sigas — susurró. De repente, Natalia vio a su padre no como “papá”, sino alguien sentado en salas de espera, oyendo diagnósticos ajenos y fingiendo que no se asusta. Siente vergüenza. El teléfono vibró. Natalia miró: laboratorio de análisis. — ¿Sí? — contestó. — ¿Natalia Serrano? Habla el laboratorio. Hubo un error en el etiquetado de las muestras. Estamos revisando, pero hay posibilidad de que hayamos mezclado los resultados de su padre. Natalia no entendió al principio. Las palabras “error” y “mezclados” no cuadraban. — ¿Mezclados cómo? — Encontramos discrepancias en los códigos de barras. Les pedimos mañana acudir a repetir la extracción, sin coste. Y repetiremos la biopsia también. Disculpe. Colgó y se quedó mirando la pantalla como esperando una confirmación de que no se equivocó. — ¿Qué pasa? — preguntó el hermano. — Dicen que pudieron mezclar los análisis — murmuró. La madre se tapó la boca con la mano. El padre se sentó, como si no le aguantaran las piernas. — Entonces… — soltó Santi —. ¿Puede que no…? Natalia asintió. Y, en ese momento, no sintió alegría sino un vacío extraño, como si se apagara la sirena y el silencio lo destapara todo. Al día siguiente repitieron todo. Natalia llevó a sus padres, el hermano vino en autobús. Nadie bromeaba, nadie hablaba del tiempo. Esperaban en fila, con su número, oyendo a la enfermera llamar apellidos. El padre cedió su sangre en silencio. Natalia miraba la aguja clavarse y la sangre entrar en un tubito, pensando en que esto no es película ni teoría, sino vida real, donde un simple error de código puede volcarlo todo. Prometieron resultados en dos días. Esos dos días fueron diferentes. No hubo pánico, pero sí incomodidad. La madre se desvivía por atenderlos, preguntando si Natalia estaba cansada. El padre callaba más. El hermano llamaba y decía solo: “¿Cómo están?” Y Natalia respondía igual. Esperaba que alguien dijera: “Lo siento”. Pero nadie lo decía. Ella tampoco, porque no sabía por dónde empezar a pedir perdón. Cuando, desde el hospital, dijeron que la revisión de la biopsia no confirmaba malignidad, Natalia estaba atrapada en la M-30. Oyó al médico explicar que el resultado anterior se debió a la confusión de etiquetas y a insuficiencia de tejido, que ahora todo parecía distinto y solo hacía falta revisar en seis meses. — ¿Entonces no hay cáncer? — preguntó y la voz se le quebró. — En este momento no hay indicios de oncología, pero el control es necesario — respondió el médico. Colgó y quedó unos segundos agarrada al volante, mientras los coches piteaban y ella sentía las lágrimas correrle. No era alegría, sino la tensión al irse, algo más profundo soltándose con ella. Esa noche se reunieron de nuevo en casa de los padres. Natalia trajo una tarta comprada — no le quedaban fuerzas para hornear. El hermano llegó con flores para la madre. El padre estaba en su sillón, mirándolos como si volvieran de un viaje largo. — Bueno — intentó bromear el hermano —, ya se puede respirar. — Respirar sí — dijo el padre —. Pero, ¿cómo volver a inspirar de verdad? Natalia lo miró. No había reproche, había fatiga. — Papá — quiso decirlo, pero las palabras se atrancaron. Sabía que si empezaba a justificarse, volverían la rutina: “quise ayudar”, “estaba nerviosa”. Tenía que decirlo de otra manera. — Tenía miedo — confesó al fin —. Y empecé a mandar, como siempre. Y a volcarme en Santi. Perdóname. El hermano bajó los ojos. — Yo también — dijo —. Me asusté y me refugié en el trabajo. Perdóname. La madre sollozó, pero no lloró de verdad. Se sentó junto al padre, le cogió la mano. — Y yo — los miró a los dos —. Siempre finjo que todo va bien. Para que no discutáis. Y para que yo misma no tema. Pero así sólo termináis más lejos. El padre apretó su mano. — No necesito hijos perfectos — murmuró —. Los necesito cerca. Y sin usarme de excusa. Natalia asintió. Duele, porque sabe que quedan huellas. Las frases de “tú sabes desaparecer” o “te encanta mandar” no se esfuman con un solo “perdón”. Pero algo se ha movido. Han dicho en voz alta lo que siempre silenciaron. — Así que — intentó hablar tranquila —. No decidiré yo por todos. Puedo ayudar, pero vosotros también tenéis que llevar parte. Santi, ¿puedes venir una vez a la semana cuando empiece el control médico de papá? No “si puedes”, sino “cuándo”. El hermano asintió, tras dudar. — Los miércoles libro. Yo vengo. — Y yo — dijo la madre — dejaré de fingir que puedo con todo. Si me siento mal, lo diré. Y no me saltaré después. El padre los miró y sonrió, apenas. — Y a las revisiones iremos juntos — añadió —. Así no habrá… sospechas. Natalia sintió dentro ese calor prudente. No es alivio festivo, ni celebración, pero se parece a una oportunidad. Después de cenar la ayudó a recoger. Los platos sonaban en el fregadero, el agua caía. Natalia secó las manos y se detuvo en la puerta. — Mamá, — murmuró — de verdad no quiero ser la jefa. Tengo miedo de que, si suelto, todo se venga abajo. La madre la miró despacio. — Prueba a soltar poco a poco — le dijo —. No todo de golpe. Nosotros también estamos aprendiendo. Natalia asintió. Cruzó el pasillo, se enfundó en el abrigo, comprobó que la luz de la cocina estaba apagada, que la puerta estaba bien cerrada. En el rellano se detuvo un instante, escuchando el silencio. No había ni gritos ni golpes, solo voces apagadas. Bajó y caminó hasta el coche con la certeza de que “mientras quede tiempo” no era una llamada de alarma puntual. Es la oportunidad diaria de hablar antes de que el temor los convierta en extraños. Y ese deber hay que cumplirlo, no con palabras, sino con miércoles, con visitas, con confesiones pequeñas que, aunque cuesten, sostienen mucho mejor que el control.