– ¿Hola… Vasili? – No, no es Vasili. Soy Elena… – ¿Elena? ¿Y usted quién es?… – Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Vasili. ¿Necesitaba algo?… Mi marido no está, se ha quedado en el trabajo… Me empezó a marear la cabeza, noté gotas rojas en el suelo. El vientre me dolía muchísimo, me retorcía… Sentía que el bebé estaba a punto de nacer. Mi marido Vasili lleva cinco años marchándose a trabajar fuera. Primero en Alemania, conduciendo camiones, luego en Polonia, haciendo reformas. Se fue por dinero. Tenemos dos hijos varones, queríamos darles el mejor futuro posible. Sabíamos perfectamente que aquí en España no lograríamos mucho. Descubre más aquí Y ya veis, allí a mi marido le fue bien. Cada mes nos enviaba paquetes con comida: conservas, arroz, aceite, dulces. También me mandaba dinero a mi cuenta para que lo pusiera en el banco a plazo. Con esfuerzo pudimos ahorrar lo suficiente para comprarle un piso al mayor. Parecía que todo iba bien, pero hace unos meses noté que algo en mi cuerpo no funcionaba. Pensé en la menopausia, pero no era eso. Engordaba, quería dormir todo el día, comía mucho y el humor me cambiaba por momentos. Según internet, todos los síntomas indicaban que estaba embarazada. ¿Embarazada con 45 años? No me lo creía, pero hice la prueba y vi dos rayas rojas clarísimas. No quería contárselo ni a mis hijos ni a mis nueras. ¿Para qué? ¿Para que mis propios hijos se burlasen de mí? ¿Para que dijeran que su madre se ha vuelto loca en la vejez? Decidí ocultar el embarazo. Justo llegaba el invierno, vestía toda la ropa ancha y abrigada que tenía. Nadie veía la barriga bajo el abrigo. Pero no quería tener ese bebé. Algunos dirán que no tengo a Dios en el corazón, pero a mis 45 años ya no soy joven. Tengo hijos y nietos a los que quiero dedicar tiempo, no pasarme el día cambiando pañales. Además, no tenemos dinero para mantener a un tercero. Vasili tendría que volver a irse a trabajar fuera, y yo sin él, no puedo. El médico dijo que ya era tarde y muy arriesgado operarme, quizá incluso me perjudicara. Así que intenté convencerme de que todo iría bien. Quizá Vasili se alegraría de tener otro hijo. Decidí llamarle por Skype para contarle la noticia. Pero no puse la cámara, solo el micrófono. – Hola, Vasili… – No es Vasili. Soy Elena. – ¿Elena? ¿Y usted quién es? – Señora, ¿y usted quién es? Yo soy la novia de Vasili. ¿Necesitaba algo? Mi marido se ha quedado en el trabajo. Colgué enseguida y me puse a llorar. Así es la vida, tu marido puede serte infiel en cualquier parte y con cualquiera. Quise pedir el divorcio al instante, tirar todas las cosas de Vasili, no verle, no oírle nunca más. Pero aún así, esperaba que él volviera a la familia al saber lo del bebé. Sabía que en febrero vendría, porque era el cumpleaños de los chicos y tenía vacaciones. Incluso soñé que los tres paseábamos por el parque, Vasili cogiendo de la mano a nuestra hija y yo de la otra. Justo el 14 de febrero, Día de San Valentín, Vasili llegó. Preparé una cena romántica, puse velas y la música. Quería crear buen ambiente. – Vasili, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña. – ¡Pero qué pieza eres! – gritó mi marido. Se puso rojo de rabia, volcó los platos al suelo, golpeó la mesa: – ¿Así que mientras yo me mato trabajando, tú te lías con otros? ¿Ahora quieres colgarme ese bastardo? – Vasili, déjame explicarte… – ¡Aléjate! ¡No quiero verte! – me empujó tanto que me golpeé la barriga con el borde de la mesa y caí al suelo. Vasili se fue, cogió la maleta y dio un portazo. Me mareé, vi gotas rojas en el suelo, el dolor en el vientre era insoportable. Apenas pude buscar el teléfono y llamar a emergencias. Sabía que el bebé estaba a punto de salir. Cuando llegaron los médicos, ya tenía a nuestra hija entre mis brazos. La niña estaba tranquila, sin llorar, dormía profundamente. – Bueno, mamá, ¿vienes con nosotros? – No. Llévate a la niña, no la quiero. – ¿Cómo? – Así. Llévatela, te lo digo. Esta niña me ha destrozado la familia. Quizá alguien la quiera, pero yo no. Llévatela, no quiero verla. Sin ningún remordimiento, entregué la niña a los médicos. Ellos me revisaron, no hubo desgarros, el parto fue tranquilo. Cuando se fue la ambulancia, limpié la casa, me duché y me acosté. Nadie de mis hijos sabe que entregué a la niña. Cada día voy a la iglesia y rezo para que mi hija crezca sana, para que encuentre una familia. Sé bien que yo no podría afrontarlo. No quiero volver a pasar por la maternidad. Sólo quiero que Vasili vuelva a casa. Pero él se ha marchado otra vez a Alemania, solo habla con los chicos. Podéis decir que soy una mujer desequilibrada. Pero aquí elijo a mi marido antes que a mi hija. Y que sea Dios quien me juzgue.

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 1

¿Hola? ¿Es Javier? No, no es Javier. Soy Carmen ¿Carmen? ¿Y tú quién eres? Señora, ¿y usted quién es? Soy la pareja de Javier. ¿Necesitaba algo? El hombre no está, se ha quedado trabajando hasta tarde Sentí un mareo tan fuerte que tuve que apoyarme en la pared. Noté unas gotas rojas en el suelo. El vientre me dolía mucho, casi me doblaba del dolor Sabía que el bebé estaba a punto de nacer.

Mi marido, Javier, lleva cinco años yendo a trabajar fuera. Primero estuvo en Alemania conduciendo camiones, luego en Francia haciendo obras. Se marchó por dinero. Aquí, en Valladolid, tenemos dos hijos y queríamos darles el mejor futuro. Sabíamos que en España, como estaban las cosas, era difícil prosperar.

Y mira, allí le fue bien. Una vez al mes enviaba paquetes con comida: latas, arroz, aceite, dulces También me mandaba euros a la cuenta, para que los pusiera en el banco y ganar algo de interés. Así conseguimos ahorrar lo suficiente para comprarle un piso al hijo mayor.

Parecía que todo marchaba bien, pero hace unos meses empecé a notar que algo no iba bien en mi cuerpo. Pensé primero que sería menopausia, pero no. Había engordado mucho, tenía sueño todo el tiempo, comía más y mi humor cambiaba de golpe. Según todo lo que veía en internet, estaba embarazada. ¿Embarazada yo, con 45? No lo creía, pero me hice una prueba. Y ahí estaban, clarísimas, las dos rayas rojas.

No le conté nada ni a los hijos ni a las nueras. ¿Para qué? ¿Para que mis hijos se rieran de mí? ¿Para que dijeran que su madre, siendo ya abuela, había perdido la cabeza? Decidí ocultar el embarazo. Además, era invierno, así que me ponía toda la ropa gruesa y nadie notaba la barriga bajo el abrigo.

Pero la verdad, no quería tener ese bebé. Alguien dirá que no tengo fe, que no tengo corazón. Pero tengo 45 años, ya no soy joven. Quiero dedicarme a mis hijos y nietos, no volver a estar cambiando pañales a todas horas. Además, no tenemos dinero para una tercera criatura. Javier tendría que volver otra vez al extranjero y yo sin él estoy perdida.

El médico dijo que ya era demasiado tarde para abortar y muy peligroso. Podía hacerme daño. Así que por un tiempo traté de convencerme de que todo iría bien. Quizá Javier, al saber que tendremos otra hija, se alegraría. Decidí llamarle por Skype y contárselo, pero solo activé el micro, no la cámara.

¿Hola, Javier?
No es Javier. Soy Carmen.
¿Carmen? ¿Y tú quién eres?
Señora, ¿y usted? Soy la chica de Javier. ¿Necesitaba algo? El hombre no está, sigue trabajando.

Colgué de golpe y rompí a llorar. Así es la vida: tu marido te puede traicionar en cualquier parte y con cualquiera. Quise pedir el divorcio, tirar todas sus cosas, no verle ni escucharle nunca más.

Pero en el fondo me aferraba a la esperanza de que Javier volvería a casa cuando supiera lo de la bebé. Sabía que en febrero venía, porque los niños cumplían años y le habían dado vacaciones. Hasta soñé que paseábamos juntos los tres por el Campo Grande, y que Javier y yo llevábamos de la mano a nuestra hija.

Justo el 14 de febrero, el Día de San Valentín, Javier llegó. Preparé una cena especial, velas, música suave. Quería una noche tranquila y llena de cariño.

Javier, tengo una sorpresa para ti. Estoy embarazada. Dicen que será una niña.

¡Eres una desgraciada! gritó él.

Se puso rojo de rabia, tiró los platos al suelo, dio puñetazos en la mesa:

¡Mientras yo trabajo como un burro fuera, tú te acuestas con otros! ¡Ahora quieres endosarme a este bastarda!

Javier, déjame explicarte
¡Aléjate, no quiero verte! Me empujó, me golpeé el vientre con el borde de la mesa y caí al suelo.

Javier se marchó, se llevó la maleta y dio un portazo. Sentí un mareo horrible, vi las gotas de sangre en el suelo. El dolor era insoportable. Apenas pude llamar a la ambulancia. Sabía que el parto se adelantaba.

Cuando llegaron los médicos, yo ya tenía en brazos a la niña. Estaba tranquila, no lloraba, dormía profundamente.

Bueno, mamá, ¿nos vamos al hospital?
No. Llévensela, no la quiero.

¿Cómo dice?
Como lo oyen. ¡Llévensela! Esta niña me ha destrozado la familia. Tal vez otros la quieran, pero yo no. Basta, no quiero verla.

Sin remordimiento entregué a mi hija al médico. Me revisaron en casa, el parto fue tranquilo, sin complicaciones. Cuando la ambulancia se fue, limpié todo, me duché y me acosté.

Nadie en mi familia sabe que entregué a la niña. Cada día voy a la iglesia y pido a la Virgen que la niña crezca sana y encuentre una familia. Porque sé bien que yo no podría con todo. No quiero volver a pasar las dificultades de la maternidad. Solo quiero que Javier vuelva a casa. Pero él ha regresado a Alemania y solo habla con los hijos.

Quizá alguien piense que soy una mujer perdida. Pero esta vez elegí a mi marido por encima de una hija. Que Dios me juzgue.

La vida, a veces, nos pone delante de decisiones imposibles. Aprendí que no todas las madres son eternas, y que buscar el perdón y la paz es lo único que nos queda cuando no podemos cambiar lo que pasó.

— Ya va siendo hora de que madures — le dijo Nerea a su marido. Su reacción la sacó de quicio ¿Qué te parece vivir con un adolescente eterno atrapado en el cuerpo de un cuarentón? Eso de pedirle: «Óscar, ve tú a la reunión del cole», y que conteste: «No puedo, tengo torneo de tanques online mañana». O recordarle la factura de la luz, que asienta y sonríe, y una semana después cortan el agua caliente porque lo olvidó: estaba enganchado al “LoL”. O que tu hijo de doce años te pida ayuda con física mientras el padre, en el salón y con los cascos puestos, grita «¡Cañones a la izquierda, inútiles!» Nerea convivió con esto diecisiete años. ¿Te imaginas? Se conocieron en la universidad — Óscar era el alma de la fiesta, siempre con su guitarra y un chiste. Nerea, empollona de matrícula, se enamoró de esa ligereza, de su manera de disfrutar la vida real, no solo de existir. Parecía el equilibrio ideal: ella responsable, él divertido, el yin y el yang. Acabó siendo ella la que empujaba del carro, y él el que iba subido arriba, balanceando las piernas. Tras la boda, Óscar trabajaba… de aquello en aquello: gestor, encargado, asesor, siempre donde no hubiera que «esforzarse demasiado». El sueldo mediocre, siempre con la excusa: «Es temporal, Nere, ya verás cómo mejora». Nunca mejoró. Mientras, Nerea se deslomaba en Hacienda: estable, seguro, aburrido. Pagaba la hipoteca, llenaba la nevera, llevaba a Álvaro al médico, revisaba deberes. Óscar, por su parte, “descansaba de su jornada”… hasta las tres de la mañana, frente al ordenador. — Óscar —le pedía ella agotada—, alguna vez podrías ir tú a la reunión de padres, que no siempre puedo pedir permiso en el trabajo. — Imposible, Nere, mañana tengo una reunión importante. La “reunión” era una caña con el colega de siempre en el bar. — Acordaos de pagar internet. Nos lo van a cortar. — Sí, sí. No lo pagaba. Acababa pagándolo Nerea. Se convirtió en madre, gestora, carcelera… Menos en esposa. Cuando la paciencia explota Álvaro lloraba sobre el libro. — Mamá, no entiendo el problema. Papá, ayúdame. Óscar seguía en el sillón, auriculares puestos, absorto. — ¡Papá! —más alto. Nerea fue y le quitó los cascos. — ¿No oyes a tu hijo? — ¿Eh? —Óscar, molesto—. Nere, ahora estoy ocupado. — ¿Ocupado? —miró la pantalla: tanques, explosiones, insultos en el chat—. ¿A esto llamas estar ocupado? — No empieces. — ¡Tu hijo te pide ayuda y tú llevas horas metido en tu vicio! — Es “LoL” —corrigió él, tranquilo—. Y tengo buen ranking. — ¡Me da igual tu ranking! Álvaro se fue en silencio. Estaba acostumbrado: mejor no interrumpir cuando empezaban. Nerea se quedó frente a Óscar. Un tipo hecho y derecho, con tripa cervecera y cara de niño. — Óscar —musitó despacio, con voz peligrosa—. Ya es hora de que madures. Óscar se levantó de golpe, el sillón rodó hacia atrás. — ¿Cómo? Nerea se sobresaltó. — ¿¡Que madure!? ¡Estoy harto de que me mangonees! ¡De oír que soy un desastre, que no tengo responsabilidad! — Óscar… — ¡Cállate! —cogió la chaqueta—. Ya está. Me voy. Vive como te dé la gana. Portazo. Nerea se quedó sola en medio del salón. Cuando el hijo sabe más que la madre Nerea pasó la noche en la cocina, mirando por la ventana. Pensando. Óscar no volvió. No cogía el móvil ni contestaba. Por primera vez en diecisiete años, Nerea no salió a buscarle. No llamó a los amigos. No se puso nerviosa. Por la mañana apareció Álvaro, medio dormido, pelo alborotado. — Mamá, ¿dónde está papá? — Se fue —respondió ella seca. — ¿Otra vez os habéis peleado? — No exactamente. El niño se sirvió té, se sentó. Silencio largo. De pronto, pregunta: — Mamá, ¿tú sabes que papá está vendiendo el coche? Nerea se quedó tiesa con la taza en la mano. — ¿Cómo? — Me dijo que no lo contara, pero como os habéis peleado… —Álvaro inquieto—. Recogía papeles, vi que sacaba copias de pasaportes, del libro de familia y otros documentos. Un escalofrío. — ¿Cuándo fue eso? — Hace una semana. Dijo que era “por si acaso”. Que no nos preocupáramos. Nerea fue al cuarto de Óscar: llevaba seis meses durmiendo en el sofá “por la espalda”. Abrió su escritorio. Papeles, recibos, trastos. En el fondo del cajón, una carpeta. La abrió y sintió que el suelo se hundía. Contrato de aval. En negro sobre blanco: Óscar Fernández Martín se compromete a avalar un préstamo de 48.000 euros. Prestatario: Rubén Fernández Martín. Su hermano. El mismo hermano gafe que hace cinco años les dejó llenos de deudas, provocó un infarto a los padres y desapareció hasta que los prestamistas se cansaron. Cuarenta y ocho mil euros. Nerea se dejó caer en el sofá. Siguió leyendo. Garantía: el coche de la familia, por el que tardaron tres años de créditos. Y además, documentos para poner como aval el piso: el piso familiar donde vivían todos. — Madre mía —susurró Nerea. Por eso Óscar había montado el espectáculo. Por eso gritaba lo del “mangoneo” y “estoy harto”. Sabía que ella lo descubriría. Decidió irse primero, hacerse la víctima. La “infantilidad” no era pereza ni irresponsabilidad: era huida. Miedo. Se escondía tras los videojuegos y la cerveza para no afrontar lo que hacía. Nerea cogió el móvil. Llamó a Óscar. Colgó. Volvió a llamar. — ¿Qué? —gruñó él. — Vuelve. A casa. Ya. — No pienso volver. No quiero oírte. — Pues yo sí tengo que decirte cosas. De Rubén. Del préstamo. De cómo estás dispuesto a arruinarnos por tu hermano, que ni se acuerda de ti. — ¿Has encontrado los papeles? — Sí. O vuelves, o voy yo misma a ver a Rubén y le explico todo. Apareció una hora después. Cuando la inmadurez no es debilidad, sino cobardía Entró maltrecho, con mal aliento y los ojos inyectados. Álvaro estaba en su cuarto —Nerea lo hizo quedarse ahí. — Siéntate —dijo ella firme. Se sentó. Miraba al suelo. — Cuarenta y ocho mil, —empezó Nerea despacio—. Avalando con nuestro coche y nuestro piso. Por tu hermano, que hace cinco años ya os hizo lo mismo. — No lo entiendes —musitó Óscar. — Explícamelo. — Rubén está en un apuro. Su negocio se fue a pique, le persigue la financiera. Es MI HERMANO. No podía decir que no. Nerea esbozó una sonrisa amarga. — No podías. ¿Y preguntarme, podías? — Sabía que no ibas a dejarme. — Habías hecho bien. Porque es una locura. Óscar, tenemos un hijo. Una hipoteca diez años más. Apenas llegamos a fin de mes. ¿Vas a cargar con cuarenta y ocho mil euros más? — Lo devolverá. — ¿Como devolvió la última vez? —Nerea se incorporó—. Recuerda cómo acabó todo. Tus padres rozando el infarto. Dijiste que era la última vez. — La gente cambia. — La gente no cambia, Óscar. Rubén es un desastre profesional. Vive siempre a costa de otros. Y ahora tú decides ser el siguiente pardillo. Guardó silencio, encogido como un chaval castigado. Cuando tienes que elegir entre un hermano y tu familia Óscar se puso de pie. — Es que… No podía fallarle. Es mi hermano. — ¿Y yo quién soy? —Nerea se irguió—. ¿Álvaro es qué? ¿Extraños? — Sois mi familia. Pero Rubén también lo es. — No —ella negó despacio—. Familia es quien te importa de verdad, a quien debes proteger. Rubén es un adulto que vive pidiendo favores. Y te ha vuelto a enganchar. Óscar callaba, con la mirada fija en el suelo. Nerea abrió el portátil, entró en el banco. — ¿Qué haces? —le inquietó él. — Cambio el acceso a nuestra cuenta. Donde va mi nómina. De donde pensabas pagar el préstamo de tu hermano. — ¡No puedes hacerme esto! — Sí puedo —contestó tranquila—. Son mis ahorros. Yo trabajo. Tú, los últimos cinco años, una chapuza aquí, otra allá, y poco más. Un golpe duro. Pero cierto. Óscar palideció. — Nerea… — Mañana voy al abogado —siguió cambiando contraseñas—. Voy a proteger el piso por si firmas de avalista. Y si hace falta, pido el divorcio. Separación de bienes. Te quito el acceso. — ¿Me amenazas? — Me protejo. Y a mi hijo. De ti. Óscar agarró la chaqueta. — ¿Sabes qué? Haz lo que quieras. Me voy con Rubén. Lo firmo —y ya. Quédate con tus cuentas. — Si firmas, pido el divorcio. Al instante. Él se quedó de piedra en la puerta. — ¿Hablas en serio? — Por supuesto. Óscar, llevo diecisiete años arrastrando este matrimonio sola. Sola he criado a Álvaro, pagado todo mientras tú “descansabas” jugando a tanques online. Lo soporté porque no bebes, no eres infiel, no pegas. Pero ahora nos hundes en deudas por tu hermano gafe. Eso sí que es la gota que colma el vaso. — ¡Es que es mi hermano! — Siempre pide. Hace cinco años, hace diez. Rubén es un profesional del chantaje emocional. Y tú caes. — Prometió devolverlo. — Óscar —se acercó—. Abre los ojos. Rubén nunca devuelve nada. Siempre pide. Y cuando se lía, desaparece. — Esta vez es diferente. — ¿Diferente? —gritó Nerea—. ¿Qué cambia? ¿Solo la cantidad? Ahora nos arruina a nosotros, no a tus padres. Cuando la verdad duele más que el amor Salió Álvaro. — Mamá… papá… ¿qué pasa? Se callaron. El niño los miraba con miedo, ese miedo cuando se tambalea el mundo. — Papá —preguntó bajito—. ¿De verdad vas a pedirle el préstamo por el tío Rubén? Óscar se estremeció. — ¿Lo has oído? — Todo —Álvaro se secó la nariz—. Papá, si no lo paga, ¿nos quedamos sin casa? — No —mintió Óscar—. No pasará nada. — Sí pasará —zanjó Nerea—. Álvaro, a tu cuarto. — Pero mamá… — ¡A tu cuarto! El niño desapareció. Nerea miró a su marido. — ¿Lo ves? ¿Ves cómo tu hijo tiene miedo? Solo tiene doce años. Debería preocuparse de exámenes y amigos, no si se va a quedar en la calle. Óscar se sentó en el sofá. Se cubrió la cara. — No sé qué hacer. — Sí lo sabes —sentenció Nerea—. Elige: tu hermano o tu familia. Ahora mismo. — No es tan fácil, Nerea. — Sí lo es. Llamas a Rubén y le dices: “Lo siento, tengo mi familia”. Tres frases. — ¿Y si le pasa algo? — Si le pasa, le pasará igual —se encogió ella de hombros—. Rubén siempre acaba igual: deudas, líos y pidiendo. Y así morirá. La pregunta es si quieres ahogarte con él. Silencio de Óscar. Nerea cogió su móvil. — Tienes veinticuatro horas. Mañana a esta hora o llamas a Rubén y renuncias, o pido el divorcio. No hay más opciones. Óscar llamó la tarde siguiente. Nerea estaba en la cocina con la abogada, que le explicaba cómo proteger su casa. El móvil vibró. Óscar. — Dime —contestó ella. — He llamado a Rubén. Silencio. — ¿Y? — Le he dicho que no. Nerea respiró hondo. — ¿Y? — Me ha insultado. Dice que soy un traidor, que no me vuelva a pedir nada, que ya no somos hermanos. —La voz de Óscar temblaba—. Nerea, me da miedo por él. ¿Y si le pasa algo? — No le pasará nada —contestó ella—. Rubén siempre encuentra a otro. Siempre. Él volvió una hora después. La abogada ya se había ido, le había dejado una carpeta de papeles. Óscar entró, y por primera vez en años no tenía cara de niño despreocupado, sino de hombre cansado. — ¿Álvaro está dormido? —preguntó. — Sí. Se sentaron. Nerea le puso delante los papeles del abogado. — Ahora empezamos de cero. Tienes que buscarte un trabajo de verdad, uno estable. Llevar la mitad de los gastos. Encargarte de Álvaro: reuniones, actividades, deberes. Todo a medias. Nada de secretos. Nada de decidir por tu cuenta. Óscar asintió en silencio. — Lo intentaré —dijo. Tres meses después Óscar empezó a trabajar de comercial en una constructora. Nerea dejó de controlar todo. Soltó el lastre. Resultó que él sabía hacer la cena, ayudar con los deberes… incluso fue solo a la reunión del cole. Rubén desapareció. Cambió de móvil. No volvió a llamar. Y por primera vez en diecisiete años, Nerea sintió que vivía. No que iba arrastrando un carro cuesta arriba. Vivía de verdad. Con un marido que, por fin, había madurado.

—¿No os gusta? Pues ahí tenéis la puerta — soltó Julia a los invitados no deseados Durante treinta años, Julia vivió en silencio. El marido mandaba — ella obedecía. La suegra llegaba de improviso — preparaba el té. La cuñada aparecía con maletas — la instalaba en el cuarto pequeño. “Sólo unos días”, prometía la cuñada. Vivió tres meses. ¿Y qué hacer? Si montaba una escena, todos pensarían que era una mala esposa. Si se negaba, dirían que no tenía corazón. Julia se acostumbró a aguantar. Incluso aprendió a ignorar cómo su vida se convertía, poco a poco, en un continuo servir los deseos ajenos. Su marido, Don Antonio, era un hombre sencillo. Trabajaba de capataz, le encantaban las sobremesas largas brindando por la amistad y soltando maldiciones sobre los jefes. A Julia la llamaba “mi ama de casa” y de verdad no entendía por qué ella lloraba a veces por las noches. “Si estás cansada, descansa. Si viene la familia, ¡pues a cocinar!” Todo muy fácil. Tras la muerte de Antonio, Julia se quedó sola en un piso de tres habitaciones en La Elipa. El velatorio fue como tocaba: buena mesa, orujo y discursos sobre “lo buen hombre que era”. Toda la familia vino, lloró y se largó después. Julia pensó: “Bueno, por fin podré descansar”. Pues no. A la semana llamó la cuñada Valentina: —Julia, mañana paso por tu casa. Te traigo cosas. —No necesito nada, Valen. —Déjate, mujer, ¿cómo vas a ser tan seca? ¡Que no vengo con las manos vacías! Llegó con dos bolsas de arroz y una petición: que dejara alojarse a su hijo Quique, que “va a estudiar a la Complutense”. Julia intentó negarse con tacto: —Tendrá la residencia de estudiantes, ¿no? —Ya ves tú cuándo entra. Y mientras, ¿dónde vive? ¿En la estación? Julia cedió. Quique ocupó la habitación del fondo. Vivía hecho un desastre: calcetines por el pasillo, platos en el fregadero, la música puesta hasta media noche. Por cierto, ni entró en la universidad. Pero sí encontró curro de repartidor y usaba la casa de Julia como base de operaciones. —Quique, ¿no crees que ya es hora de irte? —se atrevió Julia al mes. —Tía Julia, ¿adónde voy? ¡No tengo dinero para alquilar nada! Y a las dos semanas apareció la hija de Antonio de su primer matrimonio, Lara. Venía con rencores de hace treinta años y con exigencias: —Papá te dejó el piso, ¿y yo qué? ¡También soy su hija! Julia, desconcertada, enmudeció. El piso era legalmente suyo. Pero Lara la miraba como si se lo hubiese robado. —¿Tienes idea de lo mal que lo paso? —insistió Lara—. Estoy sola con mi hija, pagando alquiler… Julia intentó explicarle que esa era su única vivienda, que no tenía más dinero, que tampoco sabía cómo iba a salir adelante. Pero Lara no quería escucharle. No venía buscando compasión — venía buscando justicia. Y empezó el desfile. La familia venía cada dos por tres. Si no era la suegra con su consejo de “vender ese piso y comprarte algo más pequeño”… era la cuñada con otro sobrino a remolque. O Lara, con nuevas reclamaciones. Cada visita, Julia la recibía con mesa puesta y té, aguantando reproches. Hasta que hablaron abiertamente del piso. —Julia, ¿para qué quieres tres habitaciones? —dijo la cuñada, sorbiendo el té—. Vende, cómprate un piso de una habitación y con la diferencia ayudas a los chavales. —¿A qué chavales? —preguntó Julia, desconcertada. —Pues a Lara. A Quique. Que están en apuros. Julia los miró, a la cuñada, a Lara, a la suegra. Y de repente comprendió: no venían a consolar. Venían a repartirse el botín. —¿No os gusta algo? —susurró—. Pues ahí tenéis la puerta. El silencio cayó de golpe. —¿Qué has dicho? —repitió la cuñada, despacio. —He dicho: fuera de mi casa. Todos miraron a Julia como si hubiese hablado en chino o soltado una barbaridad. —¿Pero tú quién te crees? —recuperó el habla la cuñada—. ¡Si somos familia! —¿Familia? —replicó Julia en voz baja—. ¿La que solo venía cuando hacía falta comer o mirar la tele? —¡Mamá, la has oído! —la cuñada se volvió a la suegra—. ¡Te dije que era una creída! La suegra guardaba silencio. Siempre observadora, sólo suspiraba. Todos sabían: la desagradecida era Julia, otra vez hacía algo mal. —Doña Valentina —se dirigió Julia a la suegra—. Treinta años diciéndome cómo vivir, cómo atender a mi marido, cómo poner la mesa… Y cuando yo lloraba por las noches, ¿sabe usted lo que me decía? “Aguanta, mujeres, todas aguantan”. ¿Recuerda? La suegra apretó los labios. —Pues aguanté. Pero ya está. Se acabó la paciencia. Como el aceite en la garrafa: estuvo, pero se terminó. La cuñada agarró su bolso. —¡Ya se lo contaré todo a Quique! ¡Que vea cómo eres de verdad! —Cuéntale. Pero que no se deje aquí sus cosas. Que mañana mismo las saque, o las bajo yo a la portería. Se fueron. Dieron tal portazo que la lámpara vibró. Julia se quedó de pie en la cocina, temblando. El corazón le latía a mil. Se sirvió un vaso de agua y lo bebió de golpe. Pensó: “Dios mío, ¿qué he hecho?” Luego: “¿Y qué he hecho, realmente? ¿Echar a los invasores de mi propia casa?” No durmió esa noche. Daba vueltas, mirando el techo. Los pensamientos —como ropa en una vieja lavadora soviética— girando siempre lo mismo. ¿Y si tenían razón? ¿Y si era egoísta y cruel? ¿Debería haber seguido aguantando? Pero por la mañana lo vio claro. Aguantar es cuando es temporal. Ella aguantó treinta años. Eso ya no es aguantar. Eso es rendirse. Quique se fue en dos días. Valentina vino a buscarle con mala cara, sin mirar a Julia a los ojos. El sobrino recogía y refunfuñaba sobre “vieja bruja”. Julia, en el pasillo, callada. Antes se habría puesto a llorar o a justificarse. Ahora, nada. A la semana llamó Lara: —Hemos pensado mi madre y yo… —comenzó con cautela. —¿Qué madre? —interrumpió Julia—. La tuya murió en el 92. Doña Valentina es mi suegra. Y exsuegra, ahora. Tensión al teléfono. Lara no esperaba eso. —Bueno, bueno —prosiguió con prisa—. Que no queremos malos rollos. Ya sabes, papá te quería. —Sí, a su manera. Pero el piso está a mi nombre. Legalmente. Y no tengo que dar explicaciones. —Pero por justicia… —¿Justicia? —sonrió Julia amargamente—. Justicia, sería que alguna vez en treinta años me felicitarais el cumpleaños. O que llamaseis sin pedir nada. Eso sería justo. —Estás amargada —cortó Lara—. La soledad te corroe. —No. Simplemente ya no finjo. Pasaron semanas lentas, como chicle. Julia iba al hospital —trabajaba de auxiliar—, volvía, cenaba sola. A veces la vecina, doña Clotilde, venía con empanadillas: —Julia, ¿andas triste? —No, no. —¿Y la familia, ya no aparece? —No, ni falta hace. —Bien hecho —sentenció la vecina—. Siempre pensé: ¿cuándo abrirás los ojos? Menos mal, hija. Julia sonrió. Sincera, por primera vez en tiempo. Lo peor no era el enfado de la familia. Lo peor era el silencio. Por las noches, nadie a quien saludar, nadie para el té. Julia comprendió que toda su vida la había vivido para los demás. ¿Y ahora? Tocaba aprender a vivir para ella. Y eso daba más miedo que todos los reproches de la cuñada juntos. Al mes, Valentina volvió a aparecer. Sin avisar. Quique, la suegra y Lara, todos juntos. Como una comisión política. Julia abrió la puerta: allí estaban, en el rellano. Valentina delante, el resto detrás. —A ver, Julia —empezó la cuñada—. ¿Has recapacitado? —¿Sobre qué…? —El piso. ¿Lo vendes ya? Julia miró de una cara a otra. Venían muy en serio. Pensaban que un mes de soledad y caería. Que llamaría suplicando su regreso. —Pasad —dijo—. Ya que habéis venido. Entraron. Se acomodaron en la cocina. La suegra directa a mirar el frigorífico. Lara con el móvil. Valentina se sentó enfrentada a Julia. —Julia, sabes que tú sola aquí te vas a hundir. El pago, las obras… ¿para qué tanta casa? —Me gusta mi casa —respondió Julia tranquila. —¡Pero si estás sola! —saltó Lara—. Mira, he visto esto: vendes el piso, compras uno pequeño en Vallecas, y te sobran cien mil euros. Un tercio para mí, que tengo hija. Otro para Quique, que necesita estudiar. Y otro para ti, para la vejez. Julia callaba. Observaba el rostro de Lara, sus uñas arregladas, su bolso caro. —¿O sea, —dijo— yo me tengo que exiliar a las afueras para que vosotros cobréis la herencia? —¡Es lo justo! —se indignó Lara—. Papá invirtió aquí toda la vida. —No —respondió Julia bajito—. Se la dieron por funcionario. En 1984. Las reformas las pagué yo. Con mi sueldo. —Julia, no la líes —intervino Valentina—. Vamos a hacer las cosas bien. ¡Somos familia! Y entonces algo hizo ‘click’ en Julia. Como si le apagaran la luz. —¿Familia? —repitió—. ¿Dónde estaba la familia cuando a mí me operaron hace tres años? ¿Quién vino? ¿Tú viniste, Valen? Valentina se removió incómoda: —Bueno, tenía cosas. —¿Y usted, doña Valentina? ¿Llamó alguna vez? La suegra miraba por la ventana. —¿Y tú, Lara? ¿Sabías siquiera que estaba ingresada? —Nadie me avisó —musitó. —Ya. Porque os daba igual. Como ahora. Venís a por el piso, no a verme a mí. —¡Pero Julia, no te pongas así! —intentó Valentina. —No me pongo así —la cortó Julia—. Es que ya. Se acabó la paciencia. Se levantó. Abrió la puerta. —Fuera. Ahora mismo. Y no volváis más. —¡Pero bueno! —Lara explotó—. ¿Tú quién te crees? ¡Si ni eres de la familia! —No —asintió Julia—. Y gracias a Dios. Valentina, roja, se fue. La suegra fruncía el ceño. Lara, portazo y fuera. Julia se quedó en el pasillo, temblando de manos. El corazón a mil. Pasó a la cocina, se sentó y rompió a llorar. No de pena por ella. De alivio. A la semana la llamó doña Clotilde: —Julia, que dicen que te has peleado con todos. —No, solo he dicho la verdad. —Bien hecho. Mira, tengo una nieta, Cata. Treinta años, se separó hace nada. Está sola, no levanta cabeza. ¿Os presento? Es muy buena chica, trabajadora. Las presentaron. Cata era callada, tímida, contable. Pagando una pensión en una residencia. Empezó a tomar el té con Julia, largas charlas. —¿Quieres venirte a vivir conmigo? —le propuso Julia—. Tengo una habitación libre. Sólo pagas la comunidad. Cata se mudó al mes. Resultó fácil convivir con una desconocida cuando se respeta el espacio. Sin críticas, ni exigencias. Julia se apuntó a la biblioteca del barrio —donde antes trabajó—. Iba como lectora, y por fin tenía tiempo de leer para ella. A veces pensaba en la familia: ¿cómo estarían Valentina y Quique? ¿Lara con su hija? ¿La suegra? Pero no sentía ninguna necesidad de llamar. Ninguna. Medio año después, doña Clotilde le contó: —¿Sabes? Tu cuñada ahora vive con el hijo, en una residencia. Decía que en el pueblo ya no podía estar sola. —Me alegro —respondió Julia. —Y Lara se ha casado con un empresario. Dicen que va fenomenal. —Me alegra. Doña Clotilde la miró con curiosidad: —¿Y no te da rabia? —¿Rabia de qué? —De que han hecho su vida sin ti. Julia sonrió: —Clotilde, siempre la hicieron. Yo antes no quería verlo. Por la noche Julia se sentó junto a la ventana. Afuera, anochecía, las farolas encendidas, la gente volviendo a casa. Cata cocinaba en la cocina, tarareando algo. Julia pensó: esto es la felicidad. No que te apruebe la familia, sino poder decir “no” y no morirte de culpa. ¿A vosotros os ha tocado lidiar con familiares que no se van? ¡No olvidéis suscribiros para no perderos las próximas historias!

031