La pensionista confesó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años —¿Desde cuándo no habla su hijo con usted? —le pregunté a mi vecina… Y en ese momento se me rompió el corazón. —Habían pasado seis años desde la última vez que lo vi. Después de que se fue con su mujer, al principio al menos me llamaba de vez en cuando, pero luego dejó de tener contacto conmigo. Una vez le compré una tarta para su cumpleaños, fui a visitarle y… en ese instante bajó la mirada y se echó a llorar. —¿Y luego qué ocurrió? —Mi nuera abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo nada, solo me miró como si yo tuviese la culpa de algo y apartó la vista. Aquella fue la última vez que lo vi. —¿Y no volvió a llamarla después de aquello? —No podía creer lo que oía. —Yo le llamé una vez, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones para comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más me volvió a llamar. —¿Se siente muy sola o ya se ha acostumbrado a la idea de estar sola? —le pregunté a la señora. —Estoy bien. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra mujer. Crié a mi hijo sola. Le crié con amor y cuidados. Luego me dijo que quería alquilar un piso independiente. Al principio me alegré, pensé que mi hijo ya era adulto y empezaba a pensar en tener su propio hogar. Pero en realidad se trataba de otra cosa, de su novia. Fue ella la que insistió en que tuvieran su propio piso para que nadie interfiriese en su diversión. Luego se quedó embarazada. —¿Me cuenta todo esto tan tranquilamente? ¿No se siente resignada porque su hijo la haya abandonado en la vejez? —me sorprendí. —Me he acostumbrado. Me gusta vivir en un edificio nuevo. Tengo dinero, suficiente para todo lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo la tetera al fuego y salgo al balcón a tomarme un té. En esos momentos me gusta mirar cómo despierta la ciudad. Cuando era joven, lo único que soñaba era dormir bien, porque tenía que trabajar en dos turnos. Soñaba con llegar a vieja rodeada de gente cercana, pero creo que estaba destinada a estar sola. —¿Por qué no se hace con una mascota? Es más divertido siendo dos. —Verás, cielo, hasta los gatos a veces abandonan a sus dueños, y no puedo tener un perro porque no sé si al día siguiente me despertaré o no. No puedo hacerme cargo de alguien a quien no pueda proteger. Ya cometí una tontería una vez, y fue suficiente… La mujer luchó por mantener la cabeza alta, pero después no pudo contenerse y rompió a llorar…

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

La jubilada contó que la última vez que vio a su hijo fue hace más de seis años.

¿Desde cuándo su hijo no le habla? le pregunté a mi vecina Y en ese instante sentí cómo se me rompía el corazón.

Han pasado seis años desde la última vez que lo vi. Al principio, tras irse con su esposa, me llamaba de vez en cuando, pero luego dejó de contactar conmigo. Una vez le compré una tarta por su cumpleaños, fui a visitarle y en ese momento bajó la mirada y rompió a llorar.

¿Y después qué ocurrió?

Fue mi nuera quien abrió la puerta y me dijo que no era bienvenida en su casa. Mi hijo no dijo nada, me miró como si yo hubiese hecho algo mal y desvió la vista. Esa fue la última vez que le vi.

¿No volvió a llamarla después de eso? no podía dar crédito a lo que oía.

Una vez le llamé cuando decidí vender mi piso de tres habitaciones para comprarme uno más pequeño. Por supuesto, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más supe de él.

¿Se siente usted muy sola o ya se ha acostumbrado a la idea de la soledad? le pregunté a la anciana.

Estoy bien. Cuando era joven, me quedé sola con mi hijo porque mi marido me dejó por otra mujer. Crié a mi hijo sin ayuda. Le di todo el amor y los cuidados que pude. Luego me dijo que quería alquilar su propio piso. Al principio me alegré, pensé que mi hijo había madurado y empezaba a pensar en su propio hogar.

Pero la realidad era distinta, tenía que ver con su novia. Fue ella la que insistía en que debían tener su propio espacio, para que nadie se metiera en sus asuntos. Luego ella se quedó embarazada.

¿Me cuentas todo esto con tanta serenidad? ¿No te duele que tu hijo te haya abandonado en la vejez? le dije, sorprendida.

Al final, me he acostumbrado. Me gusta vivir en este edificio nuevo. Tengo euros, suficiente para lo que necesito. Cada mañana me levanto, pongo la tetera al fuego y salgo al balcón a beberme el té. En esos momentos disfruto mirando cómo despierta la ciudad. Cuando era joven, solo soñaba con dormir a gusto, porque tenía que trabajar en turnos dobles. Soñaba con envejecer rodeada de seres queridos, pero parece que mi destino era estar sola.

¿Por qué no se compra una mascota? Dos siempre es más divertido.

¿Sabes, querida? Hasta los gatos acaban yéndose de casa y yo no puedo tener un perro porque no sé si despertaré a la mañana siguiente. No puedo quedarme con alguien a quien no podré proteger. Cometí un error una vez, demasiado grande…

La mujer hizo un esfuerzo por mantener la cabeza alta, pero finalmente se rindió y empezó a llorarLo entendí todo en ese momento. La dignidad la vestía cada mañana junto a su bata floreada, y la soledad era sólo una sombra discreta a sus espaldas, no su dueña.

Pero ¿sabe qué? dijo de pronto, limpiándose las lágrimas. A veces pienso que la vida, incluso cuando se queda sin compañía, siempre te regala algo inesperado. Hoy, por ejemplo, usted se sentó a tomar el té conmigo. Y, mientras el agua hervía y la ciudad amanecía, sentí, aunque fuera por un instante, que no estaba sola del todo. Quizás la felicidad no se trata de quién se queda, sino de aprender a reconocer quienes llegan, aunque sea solo por un rato.

Sonreí, y las dos escuchamos en silencio el silbido suave de la tetera. Afuera, el sol insistía terco en romper la niebla. Por la ventana abierta entró una ráfaga de aire fresco que trajo el aroma de los tilos florecidos. Y entendí que, a veces, un corazón roto aún puede latir con esperanza: el calor de una taza compartida, una historia ofrecida sin miedo, la luz tranquila de una mañana cualquiera. Eso bastaba. Al menos por hoy.

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse, todo llega a su tiempo. En Madrid vivía Paula, una joven con una costumbre peculiar cada año: la noche previa a Nochevieja acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad facilitaba encontrar una nueva cada vez. El caso es que Paula se sentía sola. Por más que buscaba conocer a un caballero noble y de buen corazón, todos parecían ya emparejados… —¡Este año encontrarás tu destino! —le aseguró solemnemente la vidente morena, fijándose en su bola de cristal brillante. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —le preguntó Paula impaciente—. Cada año me dicen lo mismo y pasan los años y yo sigo sin encontrar ese destino… Le habían recomendado a la vidente como la más poderosa de Madrid. Paula exigió que le dijera un lugar concreto, amenazando con dejarle una mala reseña si no lo hacía. La vidente, resignada ante la insistencia de la joven, decidió improvisar para que no molestara más a los siguientes clientes. —¡En un tren lo conocerás! —dijo con los ojos cerrados—. Lo veo claro… Es un chico alto, rubio y guapo, una especie de príncipe de cuento… —¡Qué emoción! —se alegró Paula—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —Antes de Nochevieja. Ve a la estación. El corazón te indicará hacia dónde sacar billete… —¡Gracias! —respondió la joven, radiante. Paula salió del portal de la vidente y tomó un taxi hacia la estación. Pero al ponerse frente a la taquilla, su entusiasmo menguó; no sabía qué destino elegir… —¡Diga! —le exigió el taquillero, sacando a Paula de sus pensamientos. —A Sevilla… Para el treinta de diciembre. En coche cama, por favor… —murmuró. Se imaginó en el compartimento, tomando té, cuando de repente se abren las puertas y entra él: el futuro novio… Al volver a casa, empezó a preparar su equipaje. Apenas pensaba en la locura de pasar la Nochevieja en una ciudad desconocida; sólo deseaba que la profecía de la vidente se cumpliera cuanto antes. Era duro sentirse sola, y más en esas fechas en que todo el mundo hacía planes en familia y se intercambiaban regalos… Todos menos ella. Unas horas después, Paula estaba en el compartimento con un vaso de té, esperando la llegada del “príncipe”. —¡Buenas noches! —saludó una anciana con una gran maleta—. ¿Dónde está el otro asiento? —Aquí… —respondió Paula algo sorprendida—. ¿Seguro que es su coche? —Claro, hija, no me he equivocado —sonrió la señora y se acomodó. —Perdón, déjeme pasar —balbuceó Paula, comprendiendo lo absurdo que era. —¡Déjeme salir! ¡Me arrepiento! —Espera, guardo la bolsa —respondió la anciana, sin comprender. —Ya está… el tren se ha puesto en marcha —suspiró Paula—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué te quieres bajar? ¿Te has olvidado algo? —preguntó su compañera. Paula ignoró la pregunta y se giró hacia la ventana, sintiéndose responsable de sus propias desdichas. Pronto, la señora sacó unos bollos caseros y se los ofreció. —Voy a casa; mi hijo y su novia vienen a pasar el año nuevo —explicó. —Qué suerte… Yo seguramente lo pasaré en la estación —comentó Paula triste. Palabra tras palabra, se armó de valor y contó su historia a la anciana. —¡Ay, hija! —la regañó con cariño—. Encontrarás a tu media naranja. No tienes que ir corriendo, todo llega a su tiempo… Al día siguiente, Paula bajó en una ciudad desconocida y ayudó a la señora con su maleta, sin saber qué hacer. —¡Gracias, Paula! Que tengas un buen año nuevo —le deseó la señora. —Igualmente… —sonrió la chica. La anciana la miró, compadecida por la idea de pasar la Nochevieja en la estación. —Paula, ¡ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoramos el árbol, preparamos la cena… —¡No, qué va! No quisiera molestar… —titubeó Paula. —¿Y sentarte sola en la estación no te parece peor? —respondió sonriendo la señora—. Ven, no se discute. Al final, Paula aceptó. Afuera nevaba y no era sensato vagar por la estación. —Santi y Lucía ya están en casa —sonrió la señora. Santi vio a su madre llegar en taxi y bajó a recoger la maleta. —Hola, mamá. Esta vez has traído compañía: es la hija de mi vieja amiga, Paulita —guiñó la señora compinche. —¡Encantado! —respondió Santi—. Adelante, Paula. Al ver al joven alto y rubio, Paula se sonrojó. Era justo el chico que había imaginado en el tren… Quizá el destino le había gastado una broma otra vez. —¿Y Lucía? —preguntó la madre. —No está, y no va a estar ya. Mejor no hablar de eso —dijo Santi. —Bien… —musitó la señora. Esa noche, todos compartieron la cena de fin de año. —¿Vas a quedarte mucho tiempo con nosotros, Paula? —preguntó Santi, sirviéndole ensalada. —No, mañana vuelvo… —contestó ella con tristeza. No tenía ganas de marcharse de esa casa tan cálida. Sentía que conocía de toda la vida a la señora y a Santi. —¿Por qué tanta prisa? —protestó la anciana—. Paula, quédate un poco más. —Tienes razón, Paula, no te vayas. En este pueblo tenemos la mejor pista de patinaje; mañana podemos ir juntos. Quédate… —sugirió Santi. —Me convencéis —sonrió Paula—, me encantaría quedarme. Al año siguiente, el nuevo año lo celebraron los cuatro: la señora, Santi, Paula y el pequeño Alejandro… ¿Y tú, crees en los milagros de Nochevieja?

— ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana Esteban lloró con amargura al ver la valla destrozada. Ya la había apuntalado varias veces con tablones y reparado estacas podridas, esperando que la cerca aguantara hasta juntar suficiente dinero de su modesta pensión. Pero el destino tenía otros planes: la valla se vino abajo. Hace diez años que Ana se hace cargo sola de su casa desde que su querido esposo, Pedro Andrés, partió a mejor vida. Él tenía manos de oro. Mientras vivía, la abuela Ana no se preocupaba de nada. Pedro era hábil en todo: carpintero y ebanista. Todo lo arreglaba él mismo, no necesitaban llamar a otros obreros. En el pueblo todos lo apreciaban por su bondad y su afán de trabajo. Vivieron juntos cuarenta felices años, apenas sin llegar al aniversario. La casa ordenada, la huerta generosa, los animales bien cuidados: todo era el resultado de su labor conjunta. La pareja tenía un hijo único — Jorge, su orgullo y alegría. Desde pequeño aprendió a trabajar, nunca hacía falta obligarle. Cuando su madre volvía cansada del campo, el hijo ya había cortado leña, traído agua, encendido la estufa y dado de beber al ganado. Pedro, al regresar del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumar mientras su mujer preparaba la cena. Por las noches, cenaban todos juntos contando las novedades del día. Eran una familia feliz. El tiempo pasó, dejando solo recuerdos. Jorge creció y se marchó de casa, se fue a la gran ciudad, estudió, se casó con una chica de la ciudad, Luisa. Se asentaron en Madrid. Al principio Jorge volvía de vacaciones, hasta que su esposa lo convenció de viajar al extranjero cada año. Pedro Andrés se enfadaba con el hijo, sin comprender sus decisiones. — ¿De qué está tan cansado nuestro Jorge? Debe ser Luisa, que le ha llenado la cabeza de pájaros. ¿Para qué necesita tantos viajes? El padre se entristecía, la madre lo añoraba. ¿Qué les quedaba? Vivir y esperar aunque fuera una carta de Jorge. Pero un día Pedro Andrés cayó enfermo. Rechazaba la comida, se iba debilitando. Los médicos le recetaron medicinas, pero al final lo enviaron a casa a esperar el final. Y esa primavera, cuando todo florecía y los ruiseñores cantaban, Pedro partió. Jorge vino al funeral, lloró amargamente por no llegar a tiempo de ver a su padre en vida, pasó una semana en el hogar familiar y luego volvió a Madrid. En estos diez años, solo escribió tres cartas a su madre. Ana quedó sola. Vendió la vaca y las ovejas a los vecinos. ¿Para qué quería animales? La vaca se quedó mucho tiempo junto al portal de Ana, escuchando los sollozos de su antigua dueña. Ana se encerraba en la habitación más alejada, tapándose los oídos y llorando. La casa, sin manos de hombre, se fue deteriorando. Si no era el tejado que goteaba, eran las tablas podridas del porche o el sótano inundado. La abuela Ana hacía todo lo que podía y ahorraba de su pensión para llamar a obreros, a veces se apañaba sola — criada en el campo, todo lo sabía. Así vivía, apenas llegando a fin de mes, cuando llegó otro revés. A Ana Esteban se le agravó la vista de repente; antes nunca había tenido problema. Fue a la tienda del pueblo y apenas logró leer los precios. A los meses, ni siquiera distinguía el letrero. La enfermera vino, la examinó y la animó a ir al hospital: — Ana Esteban, ¿quiere quedarse ciega? En el hospital la operarán y recuperará la vista. Pero la abuela temía la cirugía y rechazó ir. Al cabo de un año, casi perdió completamente la vista. Aunque no le preocupaba demasiado. — ¿Para qué quiero la luz? No veo la tele, sólo la escucho. El locutor lee las noticias y lo entiendo bien. En casa lo hago todo de memoria. A veces se inquietaba. Aumentaron los malhechores en el pueblo; solían llegar ladrones, entrar en casas abandonadas y llevarse lo que encontraban. Ana temía no tener un buen perro que espantara a los indeseados con su aspecto feroz y ladridos. Le preguntó al cazador Simón: — ¿No sabes si el guarda tiene cachorros de mastín? Quisiera uno, el más pequeño. Yo lo crío… Simón, el cazador del pueblo, la miró curioso: — Abuela Ana, ¿para qué quiere cachorros de mastín? ¡Son para el monte! Mejor le traigo un buen pastor alemán de la ciudad. — El pastor alemán debe de ser caro… — No más que el dinero, abuela Ana. — Pues tráelo entonces. Ana contó sus ahorros y pensó que tendría suficiente para un buen perro. Pero Simón era poco fiable, siempre posponía su promesa. Ana lo regañaba por tantas palabras vacías, aunque en el fondo lo compadecía. Era un hombre desgraciado, sin familia ni hijos; su única amiga, la botella. Simón, de la edad de Jorge, nunca se mudó del pueblo. Era demasiado inquieto para la ciudad. Lo suyo era la caza. Se perdía días enteros en el monte. Fuera de temporada cazaba, hacía chapuzas en las casas, arreglaba huertos, carpintería, reparaba máquinas. El dinero que ganaba a las abuelas lo gastaba en bebida. Tras una borrachera, iba al monte, enfermo y avergonzado. Pasados unos días, volvía al pueblo con el zurrón lleno: setas, bayas, pescado, piñones. Lo vendía por cuatro duros y volvía a lo mismo. El borracho ayudaba también a Ana con la casa — todo por dinero. Ahora que había caído la valla, ella volvió a llamarle. — Lo del perro tendrá que esperar — suspiró Ana Esteban. — Tengo que pagar a Simón por la valla, y apenas me quedan monedas. Simón vino con el zurrón lleno, y no solo de herramientas. Sonriendo, llamó a Ana: — Mire lo que le traigo — y abrió el zurrón. La anciana se acercó y tocó una cabezita peluda. — ¿De verdad me traes un cachorro, Simón? — preguntó sorprendida. — Lo mejor de lo mejor. Un auténtico pastor alemán, abuela. El cachorro chillaba, intentando salir del zurrón. Ana se preocupó: — Pero no me llega para pagarlo, sólo puedo pagarte la valla. — ¡No lo voy a devolver ahora, abuela Ana! — protestó Simón. — ¿Sabes cuántos miles pagué por este perro? ¿Qué hacer? Ana corrió a la tienda, donde la dependienta le entregó cinco botellas de aguardiente fiado y anotó su nombre en el libro de deudas. Por la tarde, Simón acabó la valla. Ana le ofreció una buena comida y le sirvió una copa. El borracho, alegre con su bebida favorita, se puso a dar consejos, señalando al cachorro que dormía hecho un ovillo junto al fuego. — Hay que darle de comer dos veces al día. Y compra una cadena fuerte, crecerá sano y robusto. Sé de perros. Así llegó a la casa de Ana un nuevo habitante — Firulais. La anciana se enamoró del cachorro y él le correspondía con fidelidad. Siempre que Ana salía al patio a alimentarle, saltaba feliz, dispuesto a lamerle la cara. Pero había algo que le preocupaba: el perro creció enorme, como un ternero, pero nunca aprendió a ladrar. Eso inquietaba a Ana Esteban. — ¡Ay, Simón, bribón! Me has vendido un perro inútil. Pero, ¿qué podía hacer? No iba a echar a un animal tan bueno. No hacía falta que ladrara. Los perros de los vecinos ni se atrevían a ladrar a Firulais, que en tres meses era casi tan grande como Ana. Un día entró en el pueblo Matías, el cazador local, a comprar productos, sal y cerillas antes de la temporada de caza de invierno, cuando los hombres pasaban meses en el monte. Al pasar por la casa de Ana Esteban, se detuvo, sorprendido al ver a Firulais. — ¡Abuela, Allá! — exclamó Matías. — ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo? Ana se llevó las manos al pecho, asustada: — ¡Madre mía, qué ingenua soy! Ese bribón de Simón me engañó. Decía que esto era un pastor alemán… Matías le aconsejó serio: — Abuela, hay que llevarlo al monte. Si no, puede pasar una desgracia. Los ojos de Ana se llenaron de lágrimas. ¡Cómo le dolía separarse de Firulais! Era bueno y cariñoso, aunque lobo. Pero últimamente estaba inquieto, tiraba de la cadena, quería libertad. Los vecinos lo miraban con temor. No quedaba otra. Matías llevó al lobo al monte. Firulais movió la cola y desapareció entre los árboles. Nunca más lo vieron. Ana añoraba a su amigo y maldecía a Simón. Él también lo lamentaba, pues sus intenciones eran buenas. Una vez, de caza, Simón había encontrado una madriguera. Había una loba muerta y cachorros atacados por un oso; sólo uno sobrevivió escondido en la madriguera. A Simón le dio pena el huérfano. Lo llevó consigo y luego pensó en dejarlo con Ana, para que cuidara de él. Pensaba que, cuando creciera el lobo, se marcharía solo al monte y él traería a Ana un perro de verdad. Pero Matías lo echó todo a perder. Simón pasó varios días rondando la casa de Ana, sin atreverse a entrar. El invierno arreciaba. Ana encendía la estufa para no pasar frío. De repente, llamaron a la puerta. Ana se apresuró a abrir. En el umbral había un hombre. — Buenas noches, abuela. ¿Me permite quedarme a dormir? Iba a la aldea vecina y me he perdido. — ¿Cómo te llamas, hijo? Veo mal. — Boris. Ana frunció el ceño. — No hay nadie llamado Boris en nuestro pueblo… — Yo no vivía aquí, abuela. He comprado hace poco una casa. Quise verla, pero el coche se atascó y tuve que venir a pie. Y con esta ventisca… — ¿Compraste la casa del difunto Daniel? El hombre asintió. — Justo esa. Ana invitó al desconocido a pasar, puso a hervir agua. No notó la mirada interesada con que inspeccionaba el viejo aparador, donde los rurales solían guardar dinero y joyas. Mientras Ana cocinaba, el invitado empezó a registrar el aparador. Ana oyó rechinar la puerta. — ¿Qué haces ahí, Boris? — ¡Que hubo reforma monetaria! ¡Le ayudo a deshacerse de viejos billetes! Ana se enfadó. — Mentira. No hubo ninguna reforma. ¿Quién eres realmente? El hombre sacó un cuchillo y lo puso bajo su barbilla. — Silencio, vieja. ¡Saca dinero, oro, comida! Un pánico invadió a Ana. Era un delincuente escapando de la policía. Su destino estaba decidido… Pero entonces la puerta se abrió de golpe. Entró un enorme lobo y se abalanzó sobre el ladrón. Éste chilló, pero el grueso pañuelo le protegió del mordisco. Sacó el cuchillo y apuñaló al lobo en el hombro. Firulais saltó a un lado y el ladrón escapó. En ese momento, Simón, que iba a pedir disculpas, vio desde el fondo del patio a un hombre correr con cuchillo, maldiciendo, y corrió hacia Ana. En la casa encontró a Firulais sangrando en el suelo. Simón lo entendió todo y salió disparado a buscar al guardia. La policía capturó al ladrón. Fue condenado de nuevo. Y Firulais se convirtió en el verdadero héroe del pueblo. Todos le llevaban comida y lo saludaban. Ya no fue atado; vivía libre, aunque siempre volvía junto a Ana, llegando cada vez con Simón tras las jornadas de caza. Un día vieron un todoterreno negro junto a la casa. Alguien partía leña en el patio. Era Jorge, el hijo de Ana. Al ver al viejo amigo, se abrazaron. Por la noche, todos se sentaron a la mesa, y Ana brillaba de felicidad. Jorge la convenció para ir a la ciudad a operarse los ojos. — Bueno, si hace falta… — suspiró la anciana. — En verano viene mi nieto, quiero verle. Jesús, cuida la casa y a Firulais. ¿Vale? Simón asintió. Firulais se acomodó junto al fuego, contento. Su lugar estaba allí, junto a sus amigos. ¡No te pierdas las nuevas y interesantes historias! Síguenos en la página, deja tus comentarios y apóyanos con tus “me gusta”.

016