Lo sé mejor —Pero, ¿qué está pasando?, —Dmitri se agachó frente a su hija, observando las manchas rosadas de sus mejillas—. ¿Otra vez…? Sonia, de cuatro años, permanecía en medio del salón, paciente, con una seriedad que no parecía propia de una niña. Ya estaba acostumbrada a esas revisiones, a las miradas preocupadas de sus padres, a las interminables cremas y pastillas. María se acercó, se sentó junto a su marido, apartando con cuidado un mechón de pelo del rostro de su hija. —Estos medicamentos no sirven. Nada. Es como si le diésemos agua. Y los médicos del ambulatorio… no sé ni qué decir. Por tercera vez cambian el tratamiento y todo sigue igual. Dmitri se levantó y se frotó el puente de la nariz. Fuera comenzaba el día gris, tan apagado como los anteriores. Se organizaron rápido: abrigaron bien a Sonia y, media hora después, ya estaban sentados en el piso de la madre de Dmitri. Olga suspiraba, negaba con la cabeza, acariciaba la espalda de su nieta. —Tan pequeña y ya tantos medicamentos. Es un desgaste para el cuerpo—. Sentó a Sonia en su regazo y la niña se acurrucó a su abuela como era habitual—. Me parte el alma verla así. —Ojalá no tuviéramos que dárselos—. María estaba en el borde del sofá, con los dedos entrelazados—. Pero la alergia no se va. Hemos quitado todo. Todo. Sólo come lo básico—y aún así la erupción no desaparece. —¿Y qué dicen los médicos? —Nada concreto. No localizan la causa. Pruebas, análisis, más pruebas, y el resultado… —María se encogió de hombros—, aquí está, en las mejillas. Olga suspiró y arregló el cuello del abrigo de Sonia. —Ojalá se le pase de mayor. A veces les ocurre a los niños, ¿no? Pero de momento, claro, no hay alivio. Dmitri miró a su hija en silencio. Tan pequeña, tan delgadita. Ojos grandes, atentos. La acarició en la cabeza y de pronto le vino a la memoria su propia infancia—cómo robaba empanadillas de la cocina los sábados, cómo pedía caramelos, cómo devoraba la mermelada de su madre a cucharadas. Y su hija… Verduras hervidas. Pollo hervido. Agua. Sin fruta, sin dulces, sin comida normal de niño. Cuatro años, con una dieta más estricta que la de muchos adultos enfermos. —Ya no sabemos qué más quitar—susurró—. El menú es… casi nada. El trayecto a casa lo hicieron en silencio. Sonia se quedó dormida en el asiento trasero, y Dmitri la miraba de vez en cuando por el retrovisor. Dormía plácida. Al menos ahora no se rascaba. —Mi madre llamó—dijo María—. Quiere llevarse a Sonia el próximo fin de semana. Tiene entradas para el teatro de marionetas, quiere llevar a la nieta. —¿Al teatro?—Dmitri cambió de marcha—. Me parece bien. Que se distraiga un poco. —Eso mismo pensé. Le vendrá bien desconectar. El sábado, Dmitri aparcó frente a la casa de su suegra y sacó a Sonia del asiento del coche. La niña parpadeaba adormilada, se refregaba los ojos con los puños—la habían despertado temprano, no había dormido suficiente. La cogió en brazos y se acurrucó contra su cuello, cálida y ligera como un pajarito. Tatiana salió a la puerta con una bata colorida, exclamando como si hubiese visto a una náufraga y no a su nieta. —Ay, mi niña, mi sol,—la estrujó contra su pecho—. Qué blanquita, qué delgada. Las mejillas hundidas. La estáis torturando con tanto régimen, estáis acabando con la niña. Dmitri metió las manos en los bolsillos, conteniendo el enfado. Siempre lo mismo. —Lo hacemos por su bien. No por capricho, ya lo sabes. —¿Por su bien?—la suegra frunció los labios, examinando a su nieta como si acabase de volver de un campo de concentración—. Piel y huesos. Una niña tiene que crecer, y vosotros la tenéis muerta de hambre. Se llevó a Sonia al interior sin mirar atrás, cerrando la puerta con un leve chasquido. Dmitri se quedó en la puerta. Algo le inquietaba en el rincón de la mente, una pista que casi podía atrapar, pero se esfumaba como la niebla. Se frotó la frente, se quedó un minuto escuchando el silencio del patio, luego fue al coche. Un fin de semana sin la niña—una sensación extraña, casi olvidada. El sábado fueron con María al hipermercado, llenaron el carro con la compra semanal. En casa, Dmitri estuvo tres horas arreglando el grifo del baño, que llevaba dos meses goteando. María revisaba armarios, sacaba ropa vieja y la metía en bolsas para tirar. Rutina doméstica. Pero sin la voz de la niña, el piso se sentía vacío. Por la noche pidieron pizza—esa con mozzarella y albahaca que Sonia no podía comer. Abrieron una botella de vino tinto. Se sentaron en la cocina, charlando de cualquier cosa, como hacía tiempo que no hacían. Del trabajo, de las vacaciones, de la reforma que nunca terminaban. —Qué paz—dijo María, y se detuvo, mordiéndose el labio—. Quiero decir… bueno, ya me entiendes. Tranquilo, sin ruido. —Te entiendo—Dmitri cubrió la mano de María con la suya—. Yo también la echo de menos. Pero un respiro nos viene bien. El domingo fue a recoger a Sonia por la tarde. El sol se ponía, tiñendo las calles de naranja. La casa de la suegra, escondida tras los manzanos viejos, lucía acogedora bajo la luz del atardecer. Dmitri salió del coche, empujó la verja—las bisagras chirriaron—y se detuvo. En el porche estaba su hija. Al lado, sentada en el escalón, Tatiana, la abuela, con cara de felicidad absoluta. En sus manos, una empanadilla grande, brillante de aceite. Y Sonia se la comía. Las mejillas sucias, migas en la barbilla, los ojos felices—tan radiantes como hacía tiempo que Dmitri no los veía. Durante unos segundos, Dmitri sólo miró. Luego sintió que algo caliente y áspero subía por dentro. Corrió hacia ellas, en tres zancadas alcanzó a la abuela, le arrancó la empanadilla de las manos. —¿¡Esto qué es!? Tatiana se estremeció, retrocediendo, el rostro rojo hasta la raíz del pelo. Sacudía las manos como espantando su enfado. —¡Solo es un trocito, muy pequeño! No pasa nada, una empanadilla… Dmitri no escuchó. Cogió a Sonia en brazos—la niña enmudeció, se abrazó a su chaqueta—y fue al coche. La sentó en la sillita, la abrochó. Los dedos le temblaban de rabia. Sonia le miraba, a punto de llorar. —Todo está bien, pequeña.—Le acarició la cabeza, procurando que su voz sonara suave—. Espera aquí un momento. Ahora vuelvo. Cerró la puerta y volvió a la casa. Tatiana seguía en el porche, retorciendo la bata, la cara manchada. —Dima, no lo entiendes… —¿¡Que no lo entiendo!?—a dos pasos de ella, estalló—. ¡Medio año! ¡Medio año buscando lo que le pasaba a nuestra hija! Pruebas, análisis, test de alergia, ¿te imaginas lo que costó todo eso? ¿Cuántos nervios, cuántas noches sin dormir? Tatiana retrocedía hacia la puerta. —Yo lo hacía por su bien… —¿¡Por su bien!?—dio un paso más—. ¡La teníamos a base de pollo hervido y agua! ¡Quitamos todo! ¡Y tú en secreto le dabas empanadillas fritas! —¡Le estaba dando inmunidad!—Tatiana se irguió, desafiante—. Poquito a poquito para que se acostumbrara. Un poco más y se le habría ido. Yo sé lo que hago, he criado a tres hijos. Dmitri no la reconocía. Esa mujer—la había aguantado años por su mujer, por la paz familiar—traicionaba su confianza. Por pensar que sabía más que los médicos. —Tres hijos—repitió en voz baja. Tatiana palideció—. ¿Y qué? Cada niño es distinto. Y Sonia no es tu hija, sino la mía. Y no la vuelves a ver. —¿¡Qué?!—Tatiana se agarró a la barandilla—. ¡No puedes hacer eso! —Sí que puedo. Se giró y fue al coche. Los gritos de Tatiana quedaban atrás. No se volvió. Arrancó el motor. Por el retrovisor, la vio correr a la verja, agitando los brazos. Puso el pie en el acelerador. En casa, María les esperaba en la entrada. Vio sus caras—y lo entendió todo, sin palabras. —¿Qué ha pasado? Dmitri se lo contó todo, breve, seco, sin emociones. Las había gastado fuera. María escuchó en silencio, su rostro se endurecía. Luego cogió el móvil. —Mamá. Sí, ya me lo ha dicho. ¿Cómo pudiste hacerlo? Dmitri llevó a Sonia al baño—le limpiaron la cara y las lágrimas. María hablaba con su madre, la voz dura, irreconocible. Al final, clara y firme: “Hasta que no se solucione la alergia—no vas a ver a Sonia”. Pasaron dos meses… El almuerzo de domingo en casa de Olga se había convertido en tradición. Ese día, una tarta de bizcocho con crema y fresas presidía la mesa. Y Sonia comía. Sola, con una cuchara, cubierta de crema de arriba abajo. Las mejillas limpias, sin manchas. —¿Quién lo diría?—Olga negaba con la cabeza—. Aceite de girasol. Una alergia rarísima. —El médico dice que ocurre en uno de cada mil—María untaba pan con mantequilla—. Al quitarlo del todo y pasar al aceite de oliva, en dos semanas desapareció. Dmitri miraba a su hija y no podía parar. Sus mejillas rosadas, sus ojos felices, la crema en la nariz. Una niña feliz que por fin podía comer como los demás: tartas, galletas, cualquier cosa hecha sin aceite de girasol. Que resultaron ser muchísimas. La relación con la suegra siguió fría. Tatiana llamaba, pedía perdón, lloraba. María le respondía de forma breve y seca. Dmitri, ni eso. Sonia repetía con la cuchara ante la tarta, y Olga acercó el plato. —Come, pequeña. Come y sé feliz. Dmitri se recostó en la silla. Afuera llovía, pero en casa olía a bizcocho y la niña estaba mejor. Lo demás no importaba.

¿Pero qué está pasando? Javier se arrodilló, exhausto, frente a su hija, observando las manchas rosadas que salpicaban sus mejillas. Otra vez

La pequeña Carmen, de apenas cuatro años, permanecía en medio del salón con una calma y una seriedad extraña para su edad. Ya estaba acostumbrada a esas revisiones, a los rostros angustiados de sus padres, a las cremas infinitas y pastillas que desfilaban como rutina.

Lucía se aproximó y se agachó junto a su marido. Sus dedos apartaron con delicadeza un mechón castaño del rostro de la niña.

Esos medicamentos no sirven de nada. Es como si le diéramos agua. Y los médicos del ambulatorio no sé si llamarlos médicos. Cambian el tratamiento por tercera vez, y seguimos igual.

Javier se incorporó, se frotó el puente de la nariz. Por la ventana la luz era gris, el día prometía el mismo desánimo que los anteriores. Se apresuraron, envolvieron a Carmen en su abrigo más abrigado y en menos de media hora ya estaban sentados en el piso de la madre de Javier.

Mercedes se lamentaba, negando con la cabeza mientras acariciaba la espalda de su nieta.

Tan pequeña y ya tantos remedios. Qué barbaridad para su cuerpecito la sentó sobre sus rodillas, y Carmen se acomodó como si aquel gesto fuera ya rutina. Da pena verla.

Si por nosotros fuera, no le dábamos nada Lucía, encogida en el borde del sofá, tenía los dedos enlazados con fuerza . Pero la alergia no nos deja respirar. Hemos quitado todo de la casa. Todo. Solo come alimentos básicos y aun así, la erupción no se va.

¿Y qué dicen los médicos?

Nada concreto. No logran localizar el origen. Analíticas, pruebas y esto es lo que sale Lucía agitó la mano, resignada . Las manchas en las mejillas.

Mercedes suspiró, ajustando el cuello de la niña.

A veces los niños lo superan con el tiempo. Ojalá pase pronto. Aunque ahora no hay consuelo.

Javier contemplaba a su hija, tan menuda, ojos grandes, atentos. La acarició en la cabeza y por un segundo regresó a su infancia: los bollos que robaba de la cocina los sábados, las magdalenas que le sacaba a su madre, aquel dulce casero que devoraba a cucharadas. Pero su hija verduras hervidas, carne cocida, agua. Cero fruta, cero dulces, nada de comida normal para una niña. Cuatro años, y su dieta más estricta que la de cualquiera enfermo de estómago.

No sabemos qué más quitar murmuró . La dieta ya no deja casi nada.

Volvieron a casa en silencio. Carmen se quedó dormida en la parte trasera del coche, y Javier no dejaba de mirarla en el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos no se rascaba.

Mi madre llamó dijo Lucía, rompiendo el silencio . Quiere que llevemos a Carmen el próximo fin de semana. Tiene entradas para el teatro de marionetas, quiere llevarla.

¿Teatro? Javier cambió de marcha. Le vendrá bien, seguro. Un poco de distracción.

Yo pensé lo mismo. Le hará bien.

El sábado Javier aparcó frente a la casa de su suegra y sacó a Carmen del coche. La niña parpadeó, frotándose los ojos con los puños, medio dormida aún. La levantó en brazos; ella se acurrucó y su cabeza descansó en su cuello, cálida y liviana como un gorrión.

Isabel salió al porche envuelta en una bata de flores y extendió los brazos como si viera a una náufraga.

¡Ay, cariño, mi sol! abrazó a Carmen, apretándola contra su pecho inmenso . Está tan pálida, tan flaquita Las mejillas hundidas. La estáis matando con tanto régimen, esa niña no puede vivir así.

Javier metió las manos en los bolsillos, luchando contra el enfado. Siempre la misma historia.

Es por su salud. No hacemos esto por gusto, lo sabes.

¿Salud? Isabel frunció los labios, mirando a su nieta como si hubiese sobrevivido a una guerra. Todo huesos. Los niños tienen que crecer. Sois unos exagerados con la dieta.

Sin mirar atrás, llevó a Carmen dentro, cerrando la puerta con suavidad. Javier se quedó parado en el porche, molesto, una sospecha anidando en su mente, desvaneciéndose como niebla cuando intentaba verla de frente. Se frotó la frente, aguantó un minuto en el jardín, oyendo la calma ajena. Al final encogió los hombros y se volvió al coche.

Pasar el fin de semana sin Carmen era extrañamente vacío. El sábado, Javier y Lucía fueron al supermercado, empujaron el carrito entre pasillos, llenando la despensa para toda la semana.

En casa, Javier pasó horas arreglando el grifo de la bañera, que llevaba semanas con una fuga. Lucía ordenó armarios y sacó ropa antigua para desechar. Vida doméstica, pero la casa, sin la voz de Carmen, parecía grande y demasiado silenciosa.

Por la noche pidieron pizza, la favorita: mozzarella y albahaca, la que Carmen no podía probar. Abrieron una botella de vino tinto y charlaron en la cocina de mil cosas, como hacía tiempo que no hacían: del trabajo, de un viaje pendiente, del eterno proyecto de reformas.

Qué tranquilidad suspiró Lucía, pero enseguida se mordió el labio . Ya me entiendes. Solo es silencio. Paz.

Te entiendo Javier apretó su mano. Yo también la extraño. Pero nos viene bien descansar.

El domingo fue a recoger a Carmen al caer la tarde. Las calles ardían bajo la luz naranja del sol poniente. La casa de Isabel permanecía escondida tras los viejos manzanos, bañada en el brillo dorado del atardecer.

Empujó la verja, que crujió, y se detuvo de golpe.

Carmen estaba sentada en el porche. Isabel se agachaba junto a ella, rostro iluminado por una felicidad desbordante. Tenía en la mano un bollo grande, dorado y brillante. Carmen lo mordía con gusto; sus mejillas llenas de crema, la barbilla manchada, los ojos brillantes, como hace tanto no los veía.

Javier miró unos segundos, inmóvil. Luego una ola de rabia ardiente lo arrojó hacia adelante. En tres pasos estaba junto a ellas, arrancó el bollo de las manos de Isabel.

¿Se puede saber qué haces?!

Isabel se estremeció, retrocediendo. Los colores subieron de golpe a su rostro, de la garganta a la frente.

Solo fue un trocito, nada más. ¿Qué daño puede hacerle un bollo?

Javier no escuchaba. Cogió a Carmen en brazos, la niña asustada se aferró a su chaqueta, en silencio. La sentó en el asiento, abrochando el cinturón con dedos temblorosos de rabia. Carmen le miraba, labios temblorosos, a punto de llorar.

Ya está, cielo la acarició, intentando que su voz no le temblara . Espera aquí un momento. Papá ahora vuelve.

Cerró la puerta y se acercó de nuevo a la casa. Isabel seguía de pie en el porche, retorciendo el bajo de su bata.

Javier, no entiendes

¿¡Qué no entiendo!? estalló, a dos pasos de ella. ¡Medio año! ¡Medio año sin saber por qué nuestra hija vivía así! Pruebas, analíticas, alergias ¿Sabes cuánto ha costado todo? ¿Cuántos nervios, noches sin dormir?

Isabel retrocedió hacia la puerta.

Yo solo pensaba en lo mejor

¿¡Lo mejor!? Javier la encaró . ¡Hemos mantenido su dieta con agua y pollo hervido! Hemos quitado absolutamente todo. ¿Y tú, a escondidas, le das bollos fritos?

¡Le estaba creando inmunidad! Isabel repentinamente se irguió . Un poco a poco, para que su cuerpo se acostumbrara. ¡Un poco más y se le habría pasado, gracias a mí! ¡Sé perfectamente lo que hago, he criado a tres hijos!

Javier la miró, sin reconocerla. Aquella mujer, soporte de tantos años por su esposa, por la paz familiar, estaba envenenando a su hija. Por soberbia. Creía saber más que los médicos.

Tres hijos musitó, y vio cómo Isabel palidecía . Cada niño es distinto. Carmen no es tu hija. Es mía. Y desde hoy, no vuelves a verla.

¡Eso no puedes hacerlo! se agarró a la barandilla . ¡No tienes derecho!

Sí lo tengo.

Se dio la vuelta y caminó hacia el coche. Tras él, los gritos de Isabel rompían la noche, pero él ni miró. Arrancó. Isabel corrió tras la verja, gesticulando. Javier pisó el acelerador.

En casa, Lucía les esperaba en el recibidor. Vio el rostro de su marido, a la niña llorosa, y no necesitó palabras.

¿Qué ha pasado?

Javier se lo contó. Breve, seco, sin emoción: todo se había quedado en el porche. Lucía escuchó, el gesto endureciéndose por momentos. Cogió el móvil.

Mamá. Sí, Javier me lo ha contado. ¿¡Cómo has podido!?

Javier llevó a Carmen al baño, le limpió el rostro de crema y lágrimas. De fondo, la voz de Lucía atravesaba la puerta, firme, casi irreconocible. La reprendía como nunca antes. Al final, Javier oyó: «Hasta que sepamos la causa de la alergia, Carmen no vuelve».

Pasaron dos meses

El almuerzo de los domingos en casa de Mercedes ya era costumbre. Hoy en la mesa reinaba una tarta: bizcocho con crema y fresas. Carmen la saboreaba, feliz, la boca manchada hasta la nariz. Sus mejillas ni una sola marca.

Quién lo iba a decir Mercedes negaba . Aceite de girasol. Qué alergia más rara.

El médico dice que solo uno de cada mil Lucía untaba mantequilla en su pan . El día que lo quitamos del todo y pasamos al aceite de oliva en dos semanas, desapareció la erupción.

Javier contemplaba a su hija, incapaz de apartar la mirada. Mejillas rosas, ojos chispeantes, la nariz llena de crema. Por fin su niña podía comer como los demás. Tartas, galletas todo lo que no lleva aceite de girasol. Que al final era casi todo.

La relación con Isabel se había enfriado. Llamaba, pedía perdón, lloraba al teléfono. Lucía respondía con frases cortas. Javier, directamente, no contestaba.

Carmen atacó otro trozo de tarta, y Mercedes le acercó la fuente.

Come, mi amor. Disfruta.

Javier se recostó en la silla. Fuera llovía, pero el interior olía a bizcocho y hogar. Su hija estaba bien. Nada más importaba.