«¡Suéltame, por favor!»
No me voy a ir a ningún lado murmuró la mujer con voz apagada. Este es mi hogar y no lo abandono. Sus palabras resonaban como lágrimas no derramadas.
Mamá intervino el hombre. Sabes que no podré seguirte cuidando… tienes que comprender.
Alejandro estaba abatido. Veía la angustia de su madre, la preocupación que la consumía. Ella reposaba en el viejo sofá gastado de la casa de su pueblo natal, en el corazón de la provincia de Castilla y León.
Los espejos con luz tenue
Pero Alejandro sabía que ella no se recuperaría. Un derrame. Teresa García ya había padecido enfermedades antes. Recordaba con claridad el permiso de varios meses que tuvo que pedir para atender a su madre tras una fractura de pierna; ella, aunque valiente, no lograba dar ni un paso sin su apoyo.
Hace poco Alejandro había empezado a ganar bien y había planeado, para el verano, reformar la casa familiar y que su madre viviera con comodidad. Entonces llegó el derrame y la reforma perdió sentido; era necesario llevar a la madre a la ciudad.
María empaquetará tus cosas asintió Alejandro a su esposa. Dile si necesita algo.
Teresa permaneció en silencio, mirando por la ventana donde una brisa otoñal arrancaba las hojas amarillentas de los robles centenarios que había visto toda su vida. Su mano derecha, la que aún funcionaba, apretaba con fuerza la izquierda, que colgaba inerte.
María rebuscaba en el armario, pidiendo constantemente a su suegra qué llevar y qué dejar atrás. Pero la anciana solo miraba al exterior, como si sus pensamientos estuvieran tan lejos como los viejos manteles y los lentes rotos.
Teresa nació y vivió sus sesenta y ocho años en aquel pequeño pueblo, que con los años se fue quedando vacío. Trabajó toda su vida como costurera, primero en el taller del pueblo, que cerró cuando la población disminuyó. Luego se dedicó a coser en casa, y al final se volcó al huerto y al mantenimiento de la vivienda, poniendo en ello toda su alma. Nunca había imaginado abandonar su hogar para mudarse a un apartamento grande y desconocido en Valladolid
Luis, no ha vuelto a comer nada suspiró María al entrar en la cocina y colocar cansada el plato de comida sobre la mesa. No puedo más. Me faltan las fuerzas
Alejandro observó en silencio a su esposa, luego el plato intacto, y negó con la cabeza. Respiró hondo y se dirigió al cuarto de su madre.
Teresa estaba sentada en el sofá, mirando por la ventana sin parpadear. Sus ojos grises, apagados, se perdían en la distancia. La mano que aún funcionaba reposaba sobre la otra, como intentando revivirla.
El cuarto estaba repleto de aparatos de rehabilitación, bandas elásticas por doquier, y una pila de medicinas sobre la mesita. Si Alejandro no hubiera insistido, ella ni siquiera habría tocado ese desorden.
Mamá?
Teresa no reaccionó.
Mamá?
¿Hijito? murmuró la mujer con voz casi incomprensible.
Después del derrame apenas podía hablar; las palabras se le escurrían y se mezclaban. Ahora mejoraba, aunque a veces seguía siendo difícil entenderla.
¿Por qué no has vuelto a comer nada? María se ha esforzado, ha preparado. Llevas varios días sin alimentarte.
No quiero, hijito respondió Teresa en voz baja. De verdad, no quiero. No me obligues.
Mamá ¿Qué deseas? Dímelo
Alejandro se sentó junto a ella y ella tomó su mano.
Sabes lo que quiero, Luisito. Quiero volver a casa. Temo no volver a verla.
Él suspiró y negó con la cabeza.
Sabes que ahora trabajo cada día, y María corre de médico en médico. Hace frío afuera, ir a cualquier sitio Esperemos al menos hasta la primavera. La mujer asintió, Alejandro sonrió y salió.
Que no sea demasiado tarde, hijo que no sea demasiado tarde.
Disculpe, el tratamiento de reproducción asistida no ha funcionado de nuevo dijo con tristeza la doctora, quitándose los lentes y mirando a la joven.
María se quedó boquiabierta, llevándose las manos al rostro:
¿Cómo es posible? Todos lo logran. Decían que tras el primer intento era normal que no funcionara. Un cuarenta por ciento queda embarazada en la primera prueba. Pero esta es la tercera y no hay resultado. ¡¿Cómo puede ser?!
Alejandro permanecía inmóvil, sujetando la mano de su esposa. Sentía la tensión. En el otro ala de la clínica, Teresa recibía un masaje; ya era hora de recogerla.
Escúchenme empezó la doctora en tono bajo. Entiendo que la maternidad es su sueño, pero están atrapadas en una espiral de estrés. El organismo no lo soporta
¡Claro que estoy estresada! Tengo que trabajar desde casa para costear la cara del tratamiento de fertilidad. Ir a las sesiones, tomar esas pastillas que destruyen mi cuerpo, cuidar a mi suegra y aguantar sus recaídas. No come, no toma medicinas ¡Quiero un hijo, tal vez entonces mi marido me preste también atención a mí!
María se quedó muda, dándose cuenta de que había dicho demasiado. Agarró el bolso y salió del consultorio, cerrando la puerta de un portazo.
Lo siento susurró Alejandro.
No pasa nada desestimó la doctora. Ya he visto peores crisis. Todo bien.
Alejandro la siguió en silencio. María se acomodó en el pequeño sofá de la sala de espera, sollozando con la cabeza entrelazada en sus manos. Su cuerpo temblaba de llanto. Alzó sus ojos rojos y húmedos hacia Alejandro y sollozó:
Perdóname Perdóname No quise hablar de tu madre. Simplemente estoy cansada. Cansada de ver cómo alguien se desvanece. Cansada de una sola línea en una prueba y de gastar un dineral en otra ronda. Ya no puedo
Si pudiera, lo haría todo por ayudar a ambas, pero está fuera de mi alcance
Lo sé respondió María entre lágrimas, sonriendo y lo entiendo.
Se quedaron unos minutos tomados de la mano, sin decir nada, y luego María se levantó de golpe, ajustó el cuello de su blusa y sonrió.
Vamos. Teresa seguramente ya está libre. No le gustan los hospitales; después de ellos se entristece mucho.
Su madre apenas muestra progreso murmuró el anciano de gafas redondas cuando Alejandro le pidió una actualización.
Se alejaron para que Teresa no escuchara. María permaneció con ella.
Verá Cuando llegó a mí, pensé que podría recuperarse. La probabilidad tras un derrame es pequeña, pero su madre no tenía hábitos nocivos ni enfermedades crónicas. Tenía todas las cartas a su favor.
Pero nada ocurre. Lo veo.
Me parece que ella no lo quiere. Se ha rendido. En sus ojos no hay chispa, ni llama parece no desear vivir.
Alejandro asintió en silencio; también lo había percibido. Teresa había perdido quince kilos, ya no se parecía a sí misma. Pasaba el día sentada mirando la ventana, sin leer, sin ver televisión, sin conversar. Solo la ventana.
Después de un derrame pueden aparecer alteraciones de conducta por el daño en ciertas áreas del cerebro añadió el doctor. Pero pensé que su caso no sería tan marcado. Cuando vino a la primera consulta, no observé nada parecido.
Creo que el problema está en otro lado comentó Alejandro en voz baja.
Luis dijo María al teléfono , ¿puedes cancelar el viaje de trabajo? Teresa está empeorando. Tengo miedo de que no llegues a tiempo
Le costaba pronunciarlo. Sabía que para su marido la madre era esencial. Y ella misma miraba con el corazón encogido a su suegra, casi inmóvil en el sofá.
Antes solía mirar por la ventana, escuchar discos de vinilo que había traído de la aldea, heredados de su padre, maestro de música. Ahora Teresa sólo fijaba la mirada en un punto, sin decir nada. Durante los días anteriores apenas tocó la comida; sólo bebía leche, aunque antes siempre protestaba que la leche de la ciudad no era como la del campo.
Alejandro llegó esa misma noche y se lanzó al lado de su madre. Pasó la noche entera velando su cama.
Sabes lo que quiero. Lo prometiste.
Alejandro asintió. Sí, lo había prometido. Al día siguiente se dirigieron al pueblo. La doctora ya había descartado la hospitalización.
No quiero el hospital. Quiero volver a casa.
Era marzo, pero las carreteras aún no estaban completamente deshieladas, lo que les permitió llegar directamente. Alejandro abrió la puerta del coche y ayudó a su madre a subir al cochecito.
Alrededor caía una nevada ligera, dejando el suelo sin la gruesa capa blanca. Los árboles apenas se inclinaban bajo la brisa y el sol empezaba a calentar.
Teresa pasó horas en el patio; al fin una sonrisa cruzó su rostro. Respiró profundo, miró al cielo y lloró. Lágrimas de felicidad.
Estaba de nuevo en su hogar. Observó su casa gastada, el sol brillante y cálido, los sonidos de la naturaleza, el frescor de la nieve derretida
Al anochecer comió y siguió sentada al aire libre hasta que el sueño la venció. La sonrisa no abandonó su cara. En la madrugada su vida se apagó, pero partió con esa misma sonrisa, feliz.
Alejandro y María tomaron unos días libres para despedir a Teresa y cerrar todo: limpiar la casa y decidir su futuro. A decir verdad, a Alejandro le apetecía respirar el aire puro del campo, embriagador. No había pasado más de dos días allí en años.
Antes de regresar a la ciudad, María se sintió indispuesta. Fue al baño y vomitó. Al volver al marido, sus ojos estaban desorbitados y en sus manos llevaba una prueba de embarazo. La llevaba siempre consigo, pero siempre sin resultados. Ahora mostraba dos líneas. ¡Dos!
Ha sido ella, tu madre Teresa nos ha ayudado balbuceó María entre lágrimas, sin poder creer lo que veía.
Alejandro alzó la vista al cielo azul, sin una nube, y la abrazó con fuerza. Sí, era el último y más valioso regalo de su madre.
