Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos deprisa, a pesar de todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay sitio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos mi marido y yo, y en nuestros ojos se encendió la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde el alba hasta el anochecer, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana estábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar crecía. Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y su sonrisa al final del día. —Quedará preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado de chapa caro, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, que se refresquen en verano —decía, orgulloso. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el jardín, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Cuando aparecía, miraba la casa de una forma extraña, mezcla de envidia y desprecio. Y luego llegó aquel fatídico martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño —sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté, notando el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir. —Lo siento —le dije, sinceramente—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra con frialdad—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. —Pero esto lo construimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —replicó mi suegra—. No podrás salir adelante sola. Te daremos algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo acepto. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestro hijo, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado. Las ventanas. La piscina. Las tuberías. Los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está usted segura? —me preguntó uno de los obreros. —Completamente —respondí. Mi suegra vino furiosa. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. No había nada, salvo nuestro trabajo. El último día vino la excavadora. —¿Está usted segura? —preguntó el operario. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes caían una tras otra. Dolía. Pero también me liberaba. Cuando todo acabó, solo quedaron escombros. Ahora estoy con mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré todo sobre su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo importante es no dejar que te arrebaten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa, o tendría que haberme ido en silencio y dejarles todo?

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 1

Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderlo para su hija. Llamé a la retroexcavadora.

Cuando conocí a mi marido éramos jóvenes, enamorados y sin un euro en el bolsillo. Nos casamos deprisa, pese a las advertencias de todos. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció una parte de su finca.

Construid aquí nos dijo entonces. Hay espacio de sobra. Yo no lo necesito todo.

Nos miramos y en nuestros ojos brilló la esperanza. Esa era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde que salía el sol hasta que anochecía, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que surgiera. Los fines de semana íbamos juntos a la parcela; ladrillo a ladrillo, nuestro hogar tomaba forma.

Recuerdo sus manos agrietadas por el cemento y su sonrisa al final del día.

Va a ser preciosa me decía, besándome la frente. Aquí criaremos a nuestros hijos.

Tardamos tres años. Tres años de privaciones, cuentas ajustadas y noches sin dormir. Pero lo logramos. Pusimos un tejado caro de chapa, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que yo misma escogí uno a uno. Incluso construyó una pequeña piscina en el jardín.

Para los niños, para que se refresquen en verano decía, orgulloso.

La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños.

Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el patio, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas aparecía. Cuando venía, miraba la casa con una mezcla de envidia y desprecio.

Y entonces llegó ese maldito martes.

Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta.

Nos vemos esta noche. Te quiero.

Fueron sus últimas palabras.

Me dijeron que fue instantáneo, un accidente con una viga. No sufrió. Yo sí.

Caí en una tristeza tan honda que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño, sin él.

Al principio, mi suegra venía cada día. Traía comida, me abrazaba. Pensaba que no estaba sola. Pero al mes, todo cambió.

Era domingo. Estaba en el salón, acariciando mi tripa, cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró ni a los ojos.

Tenemos que hablar me dijo.

¿De qué se trata? pregunté, notando un nudo en el estómago.

Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir.

Lo siento mucho dije de corazón. Si quiere quedarse aquí unos días

No me cortó. Ella necesita esta casa.

El mundo se me paró.

¿Cómo?

El terreno es mío dijo mi suegra sin emoción. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora mi hijo ya no está.

¡Pero la casa la hicimos nosotros! mi voz temblaba. Cada euro, cada ladrillo

Es triste lo que ha pasado añadió su hija, pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro.

¡Estoy embarazada de su nieta! grité.

Precisamente por eso dijo mi suegra. No podrás con todo tú sola. Recibirás algo por las mejoras.

Me metió un sobre en la mano. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla.

Esto es ofensivo protesté. No lo acepto.

Entonces te marchas sin nada respondió ella. La decisión está tomada.

Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestra hija, por la vida que nos habían arrebatado.

Esa noche no pude dormir. Recorrí cada habitación, acaricié las paredes. Y tomé una decisión.

Si yo no podía tener aquella casa, no la tendría nadie más.

Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado, desmontaron las ventanas, la piscina, las tuberías, los cables. Todo por lo que pagamos.

¿Está usted segura? me preguntó uno de los obreros.

Completamente respondí.

Mi suegra apareció furiosa.

¿Pero qué estás haciendo?

Recogiendo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Tomadlo.

No había contratos. No había nada, sólo nuestro esfuerzo.

El último día vino la excavadora.

¿Está segura? preguntó el conductor.

Ya no es una casa le dije. Murió con mi marido.

La máquina arrancó. Las paredes cayeron, una tras otra. Duele. Pero también libera.

Cuando todo terminó, sólo quedaron ruinas.

Ahora vivo en casa de mi madre, en una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero iremos tirando hasta que nazca mi hija.

Le contaré todo sobre su padre. Le hablaré de cómo construimos un hogar con nuestras propias manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo quita todo, lo más importante es que no te quite la dignidad.

Y tú, ¿crees que hice bien destruyendo la casa, o debería haberme marchado en silencio, dejándoles todo?

Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento Polina tenía una antigua y algo peculiar tradición. Cada año, justo antes de Nochevieja, la joven acudía a una vidente. Vivir en una gran ciudad le facilitaba encontrar a una nueva cada temporada. El caso es que Polina estaba sola. Por mucho que intentase conocer a un hombre noble, siempre sin suerte. Resultaba que los caballeros ya habían sido conquistados hacía tiempo… —Este año encontrarás tu destino —anunció solemnemente la vidente de ojos oscuros, observando un cristal reluciente. —¿Dónde? ¿Dónde lo encontraré? —preguntó Polina impaciente—. Cada año me dicen lo mismo. Los años pasan y mi destino aún no aparece. Me han recomendado a usted por ser la más fuerte vidente. Exijo que me diga el sitio exacto. O me encargaré de que todo el mundo conozca mi decepción… —amenazó la joven. La vidente puso los ojos en blanco. Ya entendía que lidaba con alguien testarudo y que no se libraría de ella fácilmente. Sabía que si no le mentía en ese momento, Polina se quedaría allí hasta la noche, retrasando a la cola de los que querían saber su destino. —¡En un tren lo encontrarás! —murmuró con los ojos cerrados—. Lo veo claramente… un rubio alto y muy guapo. Como un príncipe de cuento… —¡Guau! —se alegró Polina—. ¿En qué tren y cuándo exactamente? —En vísperas de Año Nuevo —prosiguió la vidente—. Ve a la estación. Tu corazón te dirá hacia dónde comprar el billete… —¡Gracias! —sonrió feliz Polina. Polina salió del portal de la vidente y, tras coger un taxi, se dirigió a la estación. Frente a la ventanilla de la taquilla, su entusiasmo disminuyó algo. Observaba el horario de manera confusa, sin saber hacia dónde comprar el billete… —¡Diga! —la voz irritada de la taquillera la sacó de su trance. —A Córdoba… Para el treinta de diciembre. Vagón cama —balbuceó Polina. Ya se veía sentada en un acogedor compartimento, tomando té, cuando de repente se abría la puerta y entraba él, su príncipe… En casa, Polina comenzó a preparar rápidamente la maleta con lo esencial, pues el tren salía tarde por la noche… No pensó en las consecuencias del viaje. Ni en qué haría en Nochevieja en una ciudad desconocida. Solo quería que la predicción de la vidente se cumpliera cuanto antes. Es que sentirse innecesaria era muy doloroso. Especialmente en días de fiesta. Todos iban en familia a hacer la compra para la cena de Nochevieja, se daban regalos… Todos, menos ella. Horas después, Polina estaba sentada en el compartimento, con su vaso de té. Todo como imaginaba. Solo quedaba esperar que entrara el príncipe por la puerta… —¡Buenas noches! —saludó una anciana, lanzando una gran maleta al compartimento—. ¿Dónde está el otro sitio? —Aquí… —dijo Polina con los ojos muy abiertos, indicando la litera de enfrente—. ¿No se ha equivocado de vagón? —No, hija, no me he equivocado —sonrió la señora, acomodándose en la otra litera. —Perdone, ¿puedo salir? —murmuró Polina. Por fin cayó en la cuenta del error que estaba cometiendo—. ¡Déjeme salir! He cambiado de idea. —Espera, que coloco la bolsa —dijo la anciana, sin entender lo que ocurría. —Ya está… El tren ha partido —suspiró la joven—. ¿Y ahora qué? —¿Por qué quieres salir de repente? ¿Has olvidado algo? —preguntó la señora. Polina ignoró la pregunta y se volvió hacia la ventana. Sabía que aquella mujer no tenía culpa: ella misma había provocado la situación. Mientras tanto, la señora, doña Carmen, sacó de la bolsa unos bollos caseros aún calientes y comenzó a compartirlos con su compañera de viaje. —He estado de visita en casa de mi hija —explicó Carmen—. Ahora regreso, que mi hijo viene a casa con su prometida. Recibiremos el Año Nuevo juntos. —Qué suerte… Yo en cambio, probablemente lo pase en la estación —comentó Polina triste. Palabra tras palabra, la joven se animó a contarle toda la verdad a la anciana. —¡Tonta! ¿Por qué vas a esos charlatanes? —la regañó Carmen—. Encontrarás tu destino. No hay que apresurarse. Todo llega a su debido momento… Al día siguiente, Polina bajaba del tren en una ciudad que veía por primera vez. Ayudó amablemente a su compañera y se quedó parada, sin saber qué hacer. —Gracias, Polina. ¡Feliz Año Nuevo! —le agradeció Carmen. —Igualmente —sonrió tristemente Polina. La señora la miró intentando animarla. Comprendía que pasar Nochevieja en la estación no era la mejor manera de empezar el año. —¡Polina, ven a casa conmigo! —propuso de repente—. Decoraremos el árbol, prepararemos la mesa… —No sé… Me da apuro —balbuceó la joven. —¿Y estar en la estación te parece mejor? —sonrió la anciana—. Vamos, ni lo pienses. Al final, Polina aceptó la invitación. Carmen tenía razón. Afuera comenzó una ventisca y no tenía sentido vagar por la estación. —Sergio y Alicia ya están en casa —sonrió la señora. Sergio vio a su madre llegar en taxi desde la ventana. Se apresuró al ascensor para ayudarle con la pesada maleta. —Sergio, cariño, hola. Y no vengo sola, traigo visita. Esta es Polina, la hija de una vieja amiga —dijo Carmen guiñándole un ojo a Polina. —¡Perfecto! —respondió Sergio—. Adelante, Polina. La joven miró al apuesto rubio alto y se sonrojó. Era justo el que había imaginado en el tren. Al parecer, el destino volvía a jugarle una broma… —¿Y dónde está Alicia? —preguntó la madre. —Mamá, Alicia se ha ido, y no volverá. No quiero hablar de ello. ¿Está bien? —respondió Sergio, serio. —Vale… —titubeó la señora. Esa noche todos se sentaron a la mesa para despedir el año. —Polina, ¿te quedarás muchos días? —sonrió Sergio, sirviéndole ensalada. —No. Me marcho mañana por la mañana —respondió ella, por alguna razón, con tristeza. No quería marcharse tan pronto de aquella casa acogedora. Sentía que ya conocía a Carmen y Sergio de toda la vida. —No entiendo, ¿por qué la prisa? —protestó la anciana—. Polina, quédate un poco más. —En serio, Polina, quédate. Tenemos una pista de hielo estupenda. Mañana por la tarde podemos ir. No te marches tan rápido —pidió Sergio. —¡Convencida! —sonrió Polina—. Encantada de quedarme. El siguiente Año Nuevo lo celebraron ya en familia: Carmen, Sergio, Polina y el pequeño Arturo… ¿Y tú? ¿Crees en los milagros de Nochevieja?

Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos deprisa, a pesar de todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay sitio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos mi marido y yo, y en nuestros ojos se encendió la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la obra desde el alba hasta el anochecer, y yo limpiaba casas, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana estábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar crecía. Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y su sonrisa al final del día. —Quedará preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado de chapa caro, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, que se refresquen en verano —decía, orgulloso. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el jardín, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Cuando aparecía, miraba la casa de una forma extraña, mezcla de envidia y desprecio. Y luego llegó aquel fatídico martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro, descubrí que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño —sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté, notando el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un sitio donde vivir. —Lo siento —le dije, sinceramente—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra con frialdad—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. —Pero esto lo construimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —replicó mi suegra—. No podrás salir adelante sola. Te daremos algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo acepto. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con amor. Lloré por mi marido, por nuestro hijo, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitaron el tejado. Las ventanas. La piscina. Las tuberías. Los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está usted segura? —me preguntó uno de los obreros. —Completamente —respondí. Mi suegra vino furiosa. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. No había nada, salvo nuestro trabajo. El último día vino la excavadora. —¿Está usted segura? —preguntó el operario. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes caían una tras otra. Dolía. Pero también me liberaba. Cuando todo acabó, solo quedaron escombros. Ahora estoy con mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré todo sobre su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo importante es no dejar que te arrebaten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa, o tendría que haberme ido en silencio y dejarles todo?

013