— Quiero vivir para mí y descansar de verdad — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró este infierno. Tres meses de noches en vela, con el pequeño Maxi llorando tan fuerte que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que yo, Marina, caminaba como un zombi, los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor, mi marido, paseaba por el piso con el ceño fruncido, como una nube negra. — ¿Te imaginas la pinta que tengo en el trabajo? ¡Parezco un mendigo! — soltó un día, mirándose al espejo. — Tengo unas ojeras hasta las rodillas. Yo me callaba. Daba el biberón, acunaba, volvía a alimentar. Un bucle sin fin. Mientras él, en vez de ayudar, solo se quejaba. — ¿Por qué no viene tu madre a echarte una mano? — propuso una noche, oliendo a jabón y con la cara descansada. — Igual me escapo unos días a la casa de campo de un amigo. Me quedé inmóvil con el biberón. — Necesito desconectar, Marina, de verdad — empezó a hacer la bolsa de deporte. — Estoy reventado, no duermo nada últimamente. ¿Y yo sí duermo? Se me cierran los párpados y en cuanto me tumbo, Maxi se despierta otra vez. Cuarta vez en una noche. — Yo también lo paso mal — susurré. — Ya, pero en mi trabajo no puedo ir con estas pintas — replicó, metiendo su camisa favorita en la bolsa. — Es mucha responsabilidad. Necesito tener buena cara ante los clientes. Y en ese momento vi la escena desde fuera: yo, en bata, despeinada, con el niño llorando en brazos. Y él, haciendo la maleta para huir. — Quiero vivir para mí y por fin dormir — murmuró Igor, sin mirar atrás. La puerta se cerró. Me quedé allí con Maxi llorando y sentí que todo dentro de mí se desmoronaba. Pasó una semana. Y otra. Igor llamaba dos o tres veces — preguntaba cómo estábamos. Voz distante. Como si hablara con una conocida. — Voy este finde. No vino. — Mañana sí estaré. Otra vez, nada. Yo acunaba a Maxi, cambiaba pañales y preparaba biberones. Dormir, apenas media hora entre tomas. — ¿Estás bien? — preguntó mi amiga. — Genial — mentí. ¿A quién engaño? Me da vergüenza. Vergüenza de estar sola, de que mi marido se haya marchado, de que tengo un bebé y estoy sola. Creía que no podía estar peor. Pero lo mejor vino en el supermercado: me encontré con una compañera de Igor. — ¿Y tu marido? — preguntó Elena. — Trabajando mucho. — Ya veo. Los tíos, todos iguales… Cuando hay hijos, ni aparecen. — Se acercó: — Por cierto, ¿tu Igor tiene muchas reuniones fuera? — ¿Qué reuniones? — ¡Pues si acaba de irse a Barcelona a un seminario! Me enseñó fotos… ¿A Barcelona? ¿Cuándo? Recordé: la semana pasada ni llamó tres días. Dijo que estaba muy ocupado. Mentira. Estaba disfrutando en Barcelona. Igor apareció el sábado. Con flores. — Perdona por estar ausente. Mucho trabajo. — ¿En Barcelona? Se quedó de piedra con el ramo. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. ¿Por qué mientes? — No mentí, sólo pensé que te enfadarías si ibas sin ti. ¿Sin mí? ¡Si yo con el crío ni podría moverme de aquí! — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir. — Contratamos a una niñera. — ¿Y con qué dinero? Tú no me das. — ¿Cómo que no te doy? Pago el piso, la luz… — ¿Y la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Luego: — Podrías volver al trabajo, al menos media jornada. ¿Para qué estar en casa? Contratamos niñera. Estar en casa, como si fuera un descanso… Entonces cogí a Maxi, miré a Igor y comprendí: este hombre no me quiere. No me ha querido nunca. — Vete. — ¿A dónde? — Fuera. Y no vuelvas hasta que decidas si te importa más la familia o tu libertad. Igor cogió las llaves y se largó. Dos días después, escribió: “Estoy pensando”. Yo tampoco dormía. También pensaba. Imagina que, tras meses, estás a solas con tus pensamientos. Mi madre llamó: — Marina, ¿cómo estás? ¿Igor en casa? — En una reunión fuera. Otra mentira. — Si quieres, voy y te ayudo. — Puedo yo sola. Pero vino igual. — ¿Qué tal aquí? — Miró alrededor. — ¡Madre mía, Marina, mírate! Me miré en el espejo. Vaya pinta. — ¿Y Igor? — Trabajando. — ¿A las ocho de la noche? Guardé silencio. — ¿Qué pasa? Y entonces rompí a llorar de verdad. Como una niña: fuerte, desesperada. — Se fue. Dijo que quería vivir para sí. Silencio. Luego mi madre murmuró: — Un sinvergüenza. De los peores. Me sorprendió. Nunca la había oído insultar. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero esto… — Mamá, ¿igual me equivoco? ¿Igual debería comprenderle? — ¿Y tú, Marina, no estás agotada? Su pregunta me hizo darme cuenta: todo este tiempo solo he pensado en Igor. En su comodidad. ¿Y yo, qué? — ¿Qué hago ahora? — Vive. Sin él. Mejor sola que con alguien así. Igor volvió el sábado. Morenito, seguro que lo de “pensar” era de relax en el campo. — ¿Hablamos? — Claro. Nos sentamos: — Marina, sé que es duro para ti. Pero tampoco está siendo fácil para mí. ¿Por qué no hacemos un acuerdo? Te ayudo con dinero, paso a veros… y de momento vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Perdona? — Dinero. ¿Cuánto? — Pues… unos ochocientos euros. Ochocientos euros. Para el niño, comida, medicinas. — Igor, vete al carajo. — ¿Qué? — Lo que oyes. No vengas más. — Marina, te hago una oferta justa. — ¿Justa? Tú quieres tu libertad, ¿y la mía qué? Y entonces soltó la frase que lo aclaró todo: — ¿Pero qué libertad vas a tener tú? ¡Si eres madre! Le miré y allí estaba el verdadero Igor. Egoísta, infantil. Para él ser madre es una condena. — Mañana pido la pensión alimenticia. El veinticinco por ciento de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Y por primera vez en meses, respiré tranquila. Maxi lloró. Pero esta vez sabía que iba a poder con ello. Pasó un año. Igor intentó volver dos veces. — Marina, ¿lo intentamos otra vez? — Demasiado tarde. Empezó a decir que yo era una arpía. No convencía. Encontré niñera, me puse de auxiliar de clínica. Allí conocí a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿Y el padre? — Vive para sí. Le presenté. Andrés llevó un cochecito de juguete para Maxi. Jugaron, se rieron. Después, empezamos a pasear juntos en el Retiro. Igor se enteró. Llamó: — El niño sólo tiene un año, ¡y ya estás con otro tío! — ¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? No volvió a llamar. Andrés es distinto. Cuando Maxi se pone malito, viene enseguida. Cuando yo estoy agotada, nos lleva al pueblo. Ahora Maxi tiene dos años. Llama a Andrés “tío”. Ya no recuerda a Igor. Igor se casó. Trae la pensión. Yo no estoy enfadada. Ahora también vivo para mí. Y es maravilloso.

Author Carmen FernándezReading 9 minViews 2

Quiero vivir para mí y dormir un poco soltó Sergio mientras salía por la puerta.

Tres meses. Solo tres meses duró aquel absurdo. Tres meses de noches interminables sin sueño, durante los cuales Dani lloraba a tal volumen que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que Lucía vagaba por la casa como un fantasma, con los ojos rojos, las manos temblorosas.

Mientras tanto, Sergio paseaba cabizbajo por el piso, murmurando como si fuera noviembre bajo la lluvia.

¿Te imaginas cómo parezco en el trabajo? ¡Un desarrapado! soltó frente al espejo, admirando sus ojeras. Las bolsas me llegan casi a los tobillos.

Lucía no respondía. Alimentaba al niño, lo acunaba, lo volvía a alimentar. Una rutina sin fin. Y Sergio, su marido, allí cerca, en vez de ayudar, solo se quejaba.

Oye, ¿y si tu madre viene y se queda un rato? le sugirió una noche, mientras se estiraba tras la ducha, oliendo a limpio y reposado. Pensaba, ¿y si me voy una semanita con Ramón a la casa de campo?

Lucía se quedó quieta, biberón en mano.

Necesito descansar, Lucía, de verdad dijo mientras metía ropa en una bolsa de deporte. Ya ni recuerdo lo que es dormir bien.

¿Y ella, acaso dormía? Apenas podía juntar los párpados, pero cada vez que se tumbaba, Dani comenzaba a pedir brazos. Y ya era la cuarta vez en la misma noche.

Yo también estoy agotada susurró Lucía.

Ya, ya lo sé respondió él, metiendo su camisa favorita en la bolsa pero mi trabajo es serio, mucha responsabilidad. No puedo ir a ver a los clientes con esta cara.

Y entonces, como si la realidad bailara en espiral, Lucía se vio desde fuera: allí, con la bata gastada, el pelo revuelto, el niño berreando en brazos. Y Sergio empaquetando su vida, cargando el equipaje para huir.

Quiero vivir para mí y dormir murmuró él, sin mirar a Lucía.

La puerta sonó como un trueno.

Lucía se quedó parada en medio del salón con el pequeño llorando. Sentía que todo en su interior se derrumbaba como edificios pintados sobre arena húmeda.

Pasó una semana. Luego otra.

Sergio llamaba dos o tres veces voz fría, hablando como si fuera con una compañera de clase de hace años.

El fin de semana estaré por casa.

No vino.

Mañana seguro que aparezco.

Tampoco.

Lucía mecía al niño, cambiaba pañales, preparaba la papilla. Dormía en tramos de veinte minutos.

¿Todo bien? preguntó su amiga Pilar.

Fenomenal mintió.

¿Por qué mentía? Tal vez por vergüenza. Vergüenza de que la hubieran dejado sola. Vergüenza de estar sola con el bebé.

Creía que no podía ser peor, pero lo más divertido pasó en el supermercado, cuando se cruzó con Carlota, compañera de Sergio.

¿Y Sergio dónde anda? preguntó Carlota.

Trabajando mucho.

Ya me imagino. Todos los hombres iguales: cuando hay niños, se refugian en la oficina. Carlota se acercó, susurrando: Pero, ¿a Sergio le mandan muchas veces de viaje?

¿Viajes? ¿Cuáles?

Acaba de irse a Barcelona, ¿no? Seminario. Enseñó las fotos.

¿Barcelona? ¿Desde cuándo?

Lucía recordó que la semana pasada, Sergio no había llamado durante tres días. Dijo que estaba liado.

Estaba, sí en Barcelona de descanso.

Sergio regresó el sábado. Con flores.

Perdona por tardar tanto. Hay mucha faena.

¿Has ido a Barcelona?

Él se quedó con el ramo en alto, congelado.

¿Quién te ha contado eso?

Da igual quién. Lo importante es: ¿por qué me mientes?

No te miento. Solo pensé que te pondrías triste por no ir juntos.

¿Juntos? ¡Ella, con un bebé, no podría ir a ninguna parte!

Sergio, necesito ayuda. ¿Te das cuenta? No duermo hace semanas.

Contratamos una niñera.

¿Con qué dinero? Tú no das.

Pero si pago el alquiler y la luz.

¿Y la comida? ¿Los pañales? ¿Las medicinas?

Se quedó callado. Luego sugirió:

¿Y si vuelves al trabajo? Unas horas de media jornada. ¿Qué ganas con estar en casa? Así ponemos a alguien que ayude.

¡Como si estar en casa fuera un hotel!

Entonces Lucía abrazó al niño, miró a Sergio y supo: él no la quería.

Jamás la había querido.

Márchate.

¿Cómo dices?

Vete. Y no vuelvas hasta que decidas qué te importa más: tu familia o tu libertad.

Sergio tomó las llaves y se fue. Dos días más tarde escribió: Estoy pensando.

Lucía tampoco dormía. Y pensaba.

Imaginad despertaros después de meses, solos en vuestro propio pensamiento.

Llamó su madre:

Lucía, ¿cómo vas? ¿Sergio está en casa?

Está en viaje de trabajo.

Otra mentira.

¿Voy? ¿Te ayudo?

Puedo por mi cuenta.

Pero su madre llegó por sorpresa.

¿Cómo estáis aquí? entró, mirando a todos lados Virgen santa, Lucía, ¡mírate!

Lucía se vio reflejada. Sí, estaba hecha polvo.

¿Y Sergio?

En la oficina.

¿A las ocho de la tarde?

No respondió.

¿Qué pasa?

Lucía lloró. Sin vergüenza, como una niña. Fuerte, desesperada.

Se ha ido. Dice que quiere vivir para sí mismo.

Su madre guardó silencio. Por fin murmuró:

Qué miserable.

Lucía se sorprendió. Nunca había oído a su madre insultar.

Siempre pensé que Sergio era un poco débil. Pero esto

Mamá, ¿quizás he hecho mal? ¿Debí comprenderle más?

Lucía, ¿lo llevas bien tú sola?

Con ese simple gesto, Lucía entendió: toda su preocupación había sido para Sergio. Su cansancio, su comodidad.

¿Y ella? Nunca pensó en sí misma.

¿Y ahora qué hago?

Vivir. Sin él. Mejor sola que mal acompañada.

Sergio volvió el sábado, bronceado. Había pensado en la playa.

¿Hablamos?

Vale.

Se sentaron a la mesa.

Mira, Lucía, entiendo que todo es complicado. Pero para mí también ¿Podemos llegar a un trato? Doy dinero, vengo a veros, pero de momento vivo aparte.

¿Cuánto?

¿Qué?

¿Cuánto dinero?

No sé unos mil euros al mes.

Mil euros. Alimentar, curar y criar con eso.

Sergio, vete al diablo.

¿Perdón?

Lo oyes bien. No vengas más.

¡Lucía, es una oferta justa!

¿Justa? ¿Quieres libertad? ¿Dónde está la mía?

Y Sergio dijo la frase que era la clave de todo:

¡Pero qué libertad vas a tener tú! ¡Si eres madre!

Lucía lo miró y por primera vez lo vio: un egoísta inmaduro que considera la maternidad una jaula.

Mañana pido pensión por alimentos. Un cuarto de tu nómina, según la ley.

¡No te atreverás!

Sí que me atrevo.

Se fue golpeando la puerta. Lucía respiró hondo. Por primera vez, el aire era suyo.

Dani lloró, pero Lucía sabía que saldría adelante.

Pasó un año.

Sergio intentó volver dos veces.

Lucía, ¿lo intentamos?

Ya es tarde.

Sergio se quejaba de que Lucía era una borde. Nadie le creía.

Lucía buscó niñera, encontró trabajo como enfermera.

Allí conoció a David, doctor.

¿Tienes hijos?

Un niño.

¿Y su padre?

Vive para sí mismo.

Los presentó. David le llevó una pequeña furgoneta a Dani. Jugaron y rieron juntos.

Después iban al Retiro los tres, paseando.

Sergio se enteró y llamó:

El niño tiene un año, ¡y ya sales con otros!

¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara?

¡Pero eres madre!

Sí, madre. ¿Y qué?

No volvió a llamar.

David era distinto. Si Dani enfermaba, a la mínima estaba ahí. Y cuando Lucía estaba exhausta, la invitaba a su casa de la sierra.

Ahora Dani tiene dos años. Llama tío a David. No recuerda a Sergio.

Sergio se casó de nuevo. Paga la pensión puntual.

Lucía no guarda rencor.

Ahora sí, vive para sí misma. Y le parece maravilloso.

Intrusos en el piso Fue Catalina quien primero abrió la puerta y se quedó petrificada en el umbral. Del interior del piso llegaba el sonido de la tele, voces en la cocina y un olor extraño. Detrás de ella, Maxim casi soltó la maleta del susto. —Silencio —susurró estirando el brazo—. Hay alguien dentro. En el sofá, en su querido sofá beige, estaban tumbadas dos personas desconocidas. Un hombre en chándal cambiaba de canal con el mando; junto a él, una mujer robusta tejía. En la mesa de centro, tazas, platos con migas, pastillas. —Perdón, ¿quiénes son ustedes? —la voz de Catalina temblaba. Los desconocidos se giraron con total tranquilidad. —Ah, ¿ya habéis vuelto? —respondió la mujer sin dejar la labor—. Somos familia de Lidia. Ella nos dejó las llaves, dijo que no estaban. Maxim se puso pálido. —¿Qué Lidia? —Tu madre —añadió por fin el hombre, poniéndose en pie—. Venimos de Salamanca, con Miguel para unas pruebas médicas. Nos instaló aquí, dijo que no pondríais pegas. Catalina pasó temblando hacia la cocina. Allí, un adolescente de quince años freía salchichas. La nevera llena de comida ajena. La mesa, con los platos sucios amontonados. —¿Y tú quién eres? —musitó. —Miguel —respondió el chico—. ¿No se puede comer? Abuela Lidia dijo que sí. Volvió al recibidor, donde Maxim ya sacaba el móvil. —Mamá, ¿pero qué haces? —su tono era calmado, pero cargado de rabia. Su suegra contestó al instante, animada: —¿Habéis vuelto ya? ¿Qué tal las vacaciones? Mira, le di las llaves a Sonia y Víctor, que han venido a Madrid con Miguel para el médico, que la casa estaba vacía y así ahorraban unos días de hotel. —¿Mamá, preguntaste si podías? —¿Para qué? Si no estabais. Diles que yo respondo, que lo dejen todo recogido. Catalina cogió el teléfono: —¿En serio? ¿Has dejado entrar a desconocidos en nuestra casa? —¿Qué desconocidos? ¡Si Sonia es mi prima! Dormíamos juntas de pequeñas… —Me da igual con quién durmió de niña. ¡Este es nuestro piso! —Ay, Catalina, no te pongas así, son familia. Son muy cuidadosos. El niño está enfermo, necesitan ayuda, ¿o es que eres tan egoísta? Maxim recuperó el teléfono: —Una hora tienes para venir a llevártelos. A todos. —¡Pero si sólo están hasta el jueves! Que tienen pruebas médicas, que han ahorrado… —Mamá, una hora. Si no, llamo a la policía. Colgó. Catalina se sentó, tapándose la cara. Las maletas seguían cerradas, la tele sonaba en el salón, las salchichas chisporroteaban. Dos horas antes esperaban aterrizar en casa y ahora eran huéspedes extraños en su propio hogar. —Nos vamos —dijo la mujer del salón, avergonzada—. Lidia insistió, pensamos que no importaría, ni teníamos vuestro número… Maxim miraba por la ventana. Catalina reconoció la tensión en su espalda. Siempre reaccionaba así con su madre. —¿Y el gato? —recordó de pronto. —¿Qué gato? —Misi, el naranja. Dejamos las llaves para él. —No lo hemos visto —respondió Sonia. Catalina lo encontró metido bajo la cama, ojos como platos, el pelo erizado. Al intentar sacarlo, bufó y se encogió más. —Tranquilo, Misi, soy yo. Ya está… El gato olía a extraño. En su mesilla había pastillas ajenas; la cama feita de otro modo, las zapatillas no eran suyas. Maxim se le unió. —Perdón. —No sabías nada. —Por mamá. Por cómo es. —Cree estar en lo correcto. —Siempre igual… ¿Recuerdas cuando venía sin avisar? Creí que lo había entendido… Llegaron voces del recibidor: la suegra apareció, indignada. —¿Estáis locos? —Mamá, siéntate. —¿Cómo que siéntate? Sonia, Víctor, fuera. Nos echan. Vamos a mi casa. —Mamá, siéntate. Lidia se lo pensó y entró a la cocina, donde Miguel terminaba de comer. —Explícanos, ¿cómo se te ocurre dejar pasar a gente sin avisar? —Sólo ayudaba. Sonia lloraba por su hijo… La casa vacía… —No es tu casa. —Tengo las llaves. —Para cuidar al gato. No para montar un hostal. —Es familia, Maxim. Toda la vida juntos. Miguel está enfermo. ¿Pretendías echarlos a la calle? Catalina temblaba al coger un vaso. —No nos avisaste. —No estabais. —Por eso mismo debiste preguntar —Maxim subió el tono—. Hay móviles, hay WhatsApp… —¿Y qué? ¿Habríais dicho que no? —Quizá sí. O unos días, bajo condiciones. Lo importante es saberlo. Es respeto. Lidia se levantó. —Así siempre: ayudo y me lo reprocháis. Sonia, recoge. —Pero si tu casa es de un dormitorio, no cabéis… —Cabré. Más vale eso que ni pizca de gratitud. Catalina la frenó: —Lidia, lo sabes bien. Si no, habrías llamado. Sabías que no nos gustaría y nos pusiste ante el hecho. La suegra se quedó callada. —Quisiste hacer tu voluntad. Que no es lo mismo. Por fin, Lidia pareció desarmada. —Sonia lloró; Miguel está mal… —Se entiende —dijo Maxim—, pero no puedes disponer de lo de otros. ¿Imaginas que lo hago en tu piso? ¿Qué sentirías? —Me enfadaría… —Pues eso. Sonia y familia recogían sus cosas. Miguel, cabizbajo, había entendido. —Perdón —murmuró—. Abuela dijo que sí… —No es culpa tuya, ve a ayudar. Lidia cogió el pañuelo. —Pensé que hacía lo correcto. Nunca pensé en pediros permiso. Sois mis hijos, siempre decidí por vosotros… —No somos niños. Tenemos treinta años. Es nuestra vida. —¿Os devuelvo las llaves? —Sí. Se ha roto la confianza. —Lo entiendo. Sonia y su familia se despidieron, pidiendo perdón. Lidia se los llevó a su piso. Hicieron balance: cambiar las sábanas, limpiar, la nevera llena de comida ajena, la vajilla apilada sucia. El gato, aún asustado bajo la cama. —¿Crees que lo ha entendido? —Catalina abrió las ventanas. —Ojalá. —Si no, habrá que ponerse duros. Esto no vuelve a pasar. Ella lo abrazó. Rodeados de caos ajeno, su piso volvía poco a poco a ser su casa. —¿Sabes qué es lo peor? —suspiró Catalina—. El gato. Por él dejamos todo preparado y se quedó solo y muerto de miedo en medio de este circo… —¿Le habrán dado de comer? —No lo parece. Sin agua ni pienso. Olvidaron hasta eso. Maxim se agachó bajo la cama: —Perdona, Misi. Nunca más le damos llaves a mamá. El gato dudó, pero salió poco a poco, ronroneó, comió con ansia y se quedó dormido al sol. Prepararon la casa, tiraron lo ajeno. Poco a poco, la vivienda parecía suya otra vez. Por la noche, Lidia llamó. Sonaba arrepentida: —He estado pensando, tenías razón. Perdón. —Gracias, mamá. —¿Catalina sigue enfadada? —Sí, pero se le pasará. Después tomaron el té en silencio, viendo caer la noche sobre Madrid. La casa, limpia y tranquila, volvía a ser solo suya. Las vacaciones habían terminado de golpe.

DOS HERMANAS… Había una vez dos hermanas. La mayor, Valentina, era una belleza, exitosa y acomodada. La pequeña, Zoia, era una alcohólica empedernida. De su hermosura, a la edad de 32 años, poco se podía hablar: Zoia parecía más una anciana decrépita. Estaba demacrada, el rostro hinchado y amoratado apenas dejaba ver los ojos, el pelo opaco y enmarañado ni conocía el jabón ni el peine. A Valentina no se le podía reprochar nada: dedicó tiempo y dinero a salvar a su hermana del alcoholismo llevándola a clínicas exclusivas, curanderas y santeros sin éxito. Le compró un pisito acogedor, pero lo puso a su nombre para que Zoia no lo malvendiera por una botella. En medio año, lo único que quedaba del mobiliario era un colchón sucio donde yacía la hermana moribunda, cuando Valentina fue a despedirse porque se iba a vivir al extranjero. Zoia apenas pudo abrir los ojos y ver, entre los párpados hinchados, la silueta difusa de su hermana a contraluz de la ventana mugrienta. Botellas vacías y restos compartidos con otros borrachos del barrio llenaban la habitación. Valentina no pudo abandonarla; ¿cómo vivir con esa carga en la conciencia? Decidió, para aliviar su culpa, llevar a Zoia con la tía Olga a un pueblo perdido. Con la tía apenas tenían trato, pero sabían que era la hermana de su difunta madre y traía manjares caseros: mermelada, manzanas olorosas, setas secas. Valentina sólo recordaba el nombre del pueblo. Si no la invitaron al entierro, pensó, sería que la tía seguía viva. Pidió ayuda a un conocido, envolvieron a Zoia en una manta, la acomodaron en el asiento trasero y partieron hacia la aldea de Samovarillo. Encontraron la casa de la tía Olga —no había mucho que buscar: cuatro casitas formaban todo el pueblo—. Llevó a Zoia al lecho de la tía, dejó dinero para el funeral y la llave del piso por si le daba por venir a buscar la tumba. Olga, con 68 años y todavía enérgica, se aseguró de que respiraba y fue a poner el samovar al fuego. Cortó hierbas de sus sacos de lino, echó unas bayas, lo infusionó y cerró bien el termo. Tres días le dio a Zoia tisanas con miel, casi a la fuerza con cucharilla cada media hora, de día y de noche. Al cuarto día incorporó leche de su cabra Marta. Más adelante, caldos de verduras y gallina de su corral. Al mes Zoia pudo sentarse por sí misma. Olga la llevaba en trineo a la sauna (ya era invierno), la envolvía en un chal de lana y allí la bañaba con más infusiones. Después le desenredaba el cabello y olía a verano y campo. La tía Olga volcó toda la ternura no gastada en su sobrina y la rescató del abismo. Así, cuchara a cuchara, junto con los remedios filtró en la desahuciada Zoia trocitos de su alma buena. Ni clínicas caras ni hechiceros salvaron a la joven; sí lo hizo su tía. Zoia sobrevivió, se fortaleció con la leche que olía a trébol, los revueltos de huevos recién puestos. El pelo se le volvió brillante; las mejillas recobraron color; se descubrió bella y de ojos azules. Empezó a ayudar en la casa, en el establo: ordeñaba a Marta y recogía huevos frescos. La comida era sencilla y casi todo salía del huerto. Zoia, resucitada, no evocaba su vida pasada: le gustaba esta existencia nueva, de página en blanco. Ahora veía amanecer el sol, volar las nubes blancas, florecer el campo. En la orilla del río una pata criaba a sus patitos y Zoia iba a llevarles migas. Descubrió un talento: Olga la enseñó a tejer a ganchillo. Empezó haciendo tapetes; un día hicieron un viaje al pueblo, compraron hilos de todos los colores y Zoia empezó a tejer chalinas grandes y esponjosas con maravillosos dibujos. Empezó a recibir pedidos; ganaba su propio dinero. Tres años después, la bella Zoia se llevó a la querida tía de la remota Samovarillo a una ciudad tranquila junto al templado mar Mediterráneo de la costa española y, sumando los ahorros de ambas y las ganancias por la venta de chales únicos, compró un pequeño y confortable chalecito con jardín. Por las mañanas, la cabra Marta —trasladada en furgoneta por cuenta de Valentina—, tras morder una manzana del manzano, rumea perezosa y observa el mar donde nadan sus dos mujeres preferidas. ¿Y sabéis qué es lo más bonito de esta historia? Que es real.