Me humillaban por ser “paleta”, aunque ellos mismos venían de lo más profundo del campo…
Crecí en un pequeño pueblo de Castilla-La Mancha. Desde niña, me acostumbré a la tierra, al trabajo duro, a ganarme las cosas con mis propias manos. No éramos ricos, pero vivíamos con dignidad. Y fue entonces cuando me enamoré de la tierra, no como una obligación, sino como un refugio para el alma. Me encanta cavar en las huertas, cultivar mis propias verduras, frutas y hierbas. Siento cómo me arraiga, me calma y me devuelve a mí misma. Por eso, cuando me casé, le dije a mi marido sin dudar: “Necesitamos una parcela. Si no la tenemos, ahorraremos y la compraremos.”
Al principio, mi marido no estaba muy convencido, pero al ver mi pasión, aceptó. Compramos una casita con un terreno cerca de Guadalajara. Y todo iba bien… hasta que aparecieron sus padres. Desde el primer día, me miraron por encima del hombro. Sobre todo mi suegra, Carmen Martínez. Cada visita se convertía en un sutil desprecio.
“¿Otra vez con tus zanahorias? Pareces una campesina de pueblo”, decía, torciendo el gesto.
“Mi hijo no estudió y se crió en la ciudad para acabar cavando en la tierra como un gañán.”
Yo escuchaba y me encogía por dentro. No por vergüenza, sino por no entender tanta animadversión. No les obligaba a trabajar, solo los invitaba a compartir algo hermoso. No era un castigo, era vida, era cuidado.
Aguanté mucho tiempo. Pensaba: “Bueno, son de ciudad, no lo entienden. Tienen otra mentalidad.” Hasta que, por casualidad, descubrí una verdad que no me dolió, sino que me hizo reír.
Resulta que los padres de mi marido eran de puro pueblo. Su madre, de un pueblecito cerca de Salamanca; su padre, de lo más recóndito de Ávila. Además, sus padres seguían viviendo allí, en casas viejas, con huerto y animales. Pero ellos, al mudarse a la ciudad de jóvenes, borraron esa parte de su pasado. Lo ocultaban como si tuvieran miedo de que alguien descubriera sus verdaderas raíces.
Y sin ningún rubor, ella se permitía burlarse de mí: “Mira cómo tienes el piso, parece la casa de una abuela. Esas figuritas, esos cuadros, esas fotos… Nosotros somos modernos: paredes limpias, muebles minimalistas, nada de trastos.”
Pero a mí me gusta justo eso: el calor, el hogar, los recuerdos en las estanterías. Puede que no esté de moda, pero es humano.
Durante mucho tiempo, me callé. No les reproché nada. Hasta que un día, al oír otra vez lo de “paleta”, exploté. Estábamos en el porche, y ella puso los ojos en blanco ante mi compota de fresas y mi tarta de grosellas:
“¡Qué asco, todo lo tuyo parece de pueblo!”
Sonreí y respondí con calma:
“Sabes lo que dicen: puedes sacar a una persona del pueblo, pero no el pueblo de la persona. Solo que no hablo de mí. Hablo de ti, Carmen Martínez.”
Ella se quedó tiesa. Vi cómo le temblaba el párpado. Intentó sonreír con desdén:
“¿Eso me dices a mí?”
“A ti y a mí. Yo estoy orgullosa de mi pueblo. Tú lo escondes. Esa es la diferencia.”
Después de esa conversación, se calló. No más reproches, no más indirectas. Ya no me llamó campesina, ni puso mala cara cuando llevaba mermelada o conservas. Incluso creo que empezó a respetarme.
Y sabes, no soy rencorosa. Pero todavía me duele que intentaran humillarme por algo que ellos mismos vivieron. ¿Acaso las raíces son motivo de vergüenza? ¿El trabajo es razón para el desprecio?
Soy una mujer que ama la tierra. No me avergüenzo de mi pueblo. Sé sembrar y cosechar, encurtir y cocinar. Y no soy menos que quienes viven en pisos “modernos” con paredes vacías. Porque donde no hay alma, no hay calor. Y yo lo tengo. Y lo tendré siempre.
