En el portal número seis, donde en los rellanos siempre flotaba el olor a paraguas mojados y cemento viejo, la primavera se notaba con especial intensidad. El aire era fresco, pero al atardecer la luz se demoraba, como si el día no tuviera prisa por marcharse.
La familia Rodríguez volvía a casa: el padre, la madre y su hijo adolescente. Cada uno llevaba bajo el brazo bolsas de la compra con verduras y pan, de las que sobresalían los tallos largos de cebollino. En la puerta había gotas de agua: alguien había entrado sin sacudir el paraguas.
En las puertas y buzones colgaban anuncios recientes hojas blancas impresas en una impresora doméstica. Letras rojas chillones avisaban: «¡Atención! ¡Cambio urgente de contadores de agua! ¡Obligatorio antes del fin de semana! ¡Multas! Teléfono para apuntarse abajo». El papel ya se hinchaba por la humedad, la tinta se había corrido en algunos puntos. La vecina de abajo, la tía Carmen, esperaba junto al ascensor con un teléfono en una mano y una bolsa de patatas en la otra.
Dicen que habrá multas si no los cambiamos comentó preocupada al pasar los Rodríguez. He llamado y me ha dicho un chico que es una promoción solo para nuestro edificio. ¿Será verdad?
El padre se encogió de hombros.
Demasiada prisa. Nadie nos avisó antes. La comunidad no ha dicho nada: ni cartas ni llamadas. Y lo de «promoción» Suena raro.
La conversación continuó durante la cena. El hijo sacó del bolso escolar otro papel idéntico, doblado por la mitad y metido bajo la puerta. La madre lo examinó, comparó la fecha de la última revisión del contador en la factura.
A nosotros nos toca dentro de un año. ¿Por qué tanta urgencia? preguntó. ¿Y por qué nadie conoce esta empresa?
El padre frunció el ceño.
Habrá que preguntar a los vecinos quién más ha recibido estos anuncios. Y, sobre todo, ¿qué empresa es esta? ¿Por qué están repartiéndolos por todas partes?
Al día siguiente, el portal bullía de actividad. Voces resonaban por las escaleras: alguien discutía por teléfono en los pisos superiores, otro grupo hablaba junto al cubo de la basura. Dos mujeres del tercero intercambiaban preocupaciones:
A mí me dijeron que si no los cambiábamos, ¡nos cortarían el agua! explicaba una, indignada. ¡Y yo tengo niños pequeños!
En ese momento, sonó un timbre: dos hombres con chaquetas idénticas y carpetas bajo el brazo recorrían los pisos. Uno llevaba una tablet, el otro, un fajo de papeles.
¡Buenas tardes, vecinos! ¡Cambio urgente de contadores de agua por orden municipal! ¡Quienes no cumplan el plazo de revisión recibirán multas de la comunidad!
La voz del hombre era fuerte, segura, pero demasiado dulzona. El otro empezó a golpear la puerta de los vecinos de enfrente con insistencia, como si tuviera prisa por terminar cuanto antes.
Los Rodríguez se miraron. El padre echó un vistazo por la mirilla: caras desconocidas, ni uniformes ni identificaciones. La madre susurró:
No abras todavía. Que vayan a otras casas.
El hijo se asomó a la ventana y vio en el patio un coche sin identificación, donde el conductor fumaba mirando el móvil. Los faros y el asfalto mojado por la lluvia se reflejaban en el capó.
Minutos después, los hombres siguieron su camino, dejando huellas de zapatos mojados. Gotas de agua trazaban una línea hasta la alfombrilla de la tía Carmen.
Por la tarde, el portal zumbaba como un enjambre. Algunos ya se habían apuntado para el «cambio», otros llamaron a la comunidad y recibieron respuestas ambiguas. En el grupo de WhatsApp del edificio debatían: ¿debían dejar entrar a esos hombres? ¿Por qué tanta urgencia? Los Rodríguez decidieron preguntar a los vecinos de arriba qué les habían contado.
Tenían unas credenciales rarísimas comentó la vecina del piso 17. Solo un papel plastificado sin sello. Cuando pregunté por la licencia, se fueron enseguida.
Los Rodríguez se alarmaron más. El padre propuso:
Mañana intentaremos encontrarlos de nuevo y pedirles todos los documentos. Y llamaré directamente a la comunidad.
La madre estuvo de acuerdo. El hijo prometió grabar la conversación con el móvil.
A la mañana siguiente, los «técnicos» reaparecieron. Esta vez eran tres, con las mismas chaquetas y carpetas. Recorrieron los pisos con rapidez, llamaron a las puertas y presionaron para que les dejaran entrar.
El padre abrió la puerta solo un poco, con la cadena puesta.
Muéstrenme los documentos. La licencia. Y el número de solicitud de la comunidad, si esto es oficial.
El hombre vaciló, rebuscó en sus papeles y sacó una hoja con un logotipo desconocido. El otro evitó su mirada y se puso a revisar la tablet.
Trabajamos para su edificio Aquí está el contrato
¿Contrato con quién? ¿Con la comunidad? Denme el nombre del responsable, el número de solicitud y el teléfono de atención dijo el padre con calma.
Los hombres se miraron, murmurando algo sobre urgencias y multas. Entonces, el padre sacó el teléfono y marcó el número de la comunidad delante de ellos.
Dígame, por favor: ¿han enviado hoy a técnicos para cambiar contadores? Hay personas llamando a las puertas
Al otro lado, la respuesta fue clara: no había trabajos programados, no habían enviado a nadie, y los técnicos oficiales siempre avisaban por escrito y con firma de los vecinos.
Los «técnicos» empezaron a excusarse: error, confusión Pero el padre ya había grabado la conversación en el móvil de su hijo.
El anochecer llegó rápido; el portal se sumió en penumbra. Por la ventana abierta entraba frío; el viento golpeaba un marco en los pisos superiores. En el pasillo se acumulaban paraguas y zapatos; un rastro de pisadas mojadas llevaba hasta el cubo de la basura. Tras las puertas se oían voces inquietas: los vecinos comentaban lo sucedido.
El desenlace fue casi cotidiano: los Rodríguez entendieron que era una estafa disfrazada de cambio obligatorio. La solución surgió sola: avisar a los demás y actuar juntos.
Aunque ya había oscurecido, no esperaron. El padre llamó a la tía Carmen y a la vecina del 17; se unieron otros del último piso y madres con niños. En el rellano olía a ropa húmeda y pan recién comprado. El hijo encendió la grabadora por si hacía falta.
Nadie de la comunidad ha planeado esto empezó el padre, mostrando la grabación. Son estafadores. Sin licencia, sin aviso oficial.
¡Yo ya me apunté! exclamó una vecina del tercero, ruborizándose. Hablaban con tanta seguridad
No eres la única dijo la madre. Pero si fuera oficial, nos habrían avisado por escrito.
Los vecinos se agitaron: unos preguntaban por las multas, otros temían por sus datos. El padre los tranquilizó:
Lo importante: mañana no abran a nadie. Y si vuelven, pidan documentos y llamen a la comunidad delante de ellos.
El hijo mostró una lista de cómo son las revisiones reales: fechas en las facturas, empresas verificables. Cualquier «multa» sin aviso legal era un engaño.
Hagamos una queja colectiva para que la comunidad avise a todos propuso la madre. Y pongamos un cartel en la entrada.
Los vecinos asintieron. Alguien trajo un bolígrafo y una carpeta. Mientras redactaban el texto, reinaba un extraño compañerismo: nadie quería ser engañado solo, pero juntos
