«¿¡Cómo ha podido hacerme esto?! ¡Sin preguntar! ¡Sin consultarme! ¡Hay que ver: presentarse en casa ajena y comportarse como si fuera la suya! ¡Ningún respeto! Señor, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Toda la vida pendiente de ella, y así me lo agradece… ¡Es que ni me considera persona! – Nines se secó las lágrimas que le asomaban, – ¡Que resulta que no le gusta mi vida! ¡Como si la suya fuera perfecta! Encerrada en su piso de un dormitorio, creyéndose que ha cazado la felicidad. Sin pareja estable, trabajando a distancia, ¡vete tú a saber de qué vive! Y encima me viene a dar lecciones… ¡Si yo hace años superé lo que ella apenas empieza a vivir!» Ese último pensamiento levantó a Nines del sillón. Fue a la cocina, puso agua a hervir y se asomó a la ventana. Contemplando la panorámica de la ciudad encendida de luces y ambiente festivo, no pudo evitar romper a llorar de nuevo: «Todo el mundo preparándose para Año Nuevo, menos yo… Sin ganas de celebrar, más sola que la una…» El hervidor silbó. Nines, enfrascada en sus recuerdos, ni se dio cuenta… Tenía veinte años cuando su madre, ya a sus cuarenta y cinco, dio a luz a su segunda hija. A Nines aquello le pareció insólito: ¿para qué tanta complicación a esa edad? —No quiero que acabes sola, hija —explicó la madre—, ya verás cómo es una suerte tener una hermana. Lo entenderás luego. —Lo entiendo ahora, pero que conste: no pienso ocuparme de la niña. Yo tengo mi propia vida —contestó entonces Nines, indiferente. —Ya no tienes solo tu vida —le sonrió la madre. Y aquellas palabras fueron proféticas. Con apenas tres años, la pequeña -Nati- quedó huérfana: madre fallecida y el padre, ya tiempo atrás. Toda la responsabilidad recayó sobre Nines, que prácticamente hizo de madre para Nati. Hasta los diez años, la niña la llamó “mamá”. Nines nunca llegó a casarse. No por culpa de la hermana, sino porque nunca encontró al hombre capaz de conquistar su corazón. Tampoco tenía muchas oportunidades: su rutina era casa, trabajo, hermana; casa, trabajo, hermana… Madura a la fuerza, Nines lo sacrificó todo por Nati: la crió y la educó. Hoy Nati es adulta, vive independiente y planea casarse. Suelen verse a menudo: son muy unidas, aunque difieren mucho en edad, carácter y modo de ver la vida. A Nines, por ejemplo, le cuesta desprenderse de nada. Su piso parece un almacén de trastos inservibles: todavía guarda la bata de cuando era mucho más joven y facturas del año de la polca. En la cocina se acumulan tazas astilladas y cazuelas sin mango. Ni las usa, ni se decide a tirarlas: ¿y si algún día hacen falta? Los arreglos en casa, ni pensarlo. No por falta de dinero, sino porque “los papeles aún aguantan”. La costumbre de ahorrar por ella y por su hermana ha hecho mella en su día a día. Nati, en cambio, es alegre, dinámica, tiene todo lo justo y práctico en casa, sin montañas de cachivaches: “Si una cosa no la uso en un año, fuera”. Por eso su casa es luminosa y agradable. Cuántas veces le ha insistido a Nines: —Deberías hacer reforma y deshacerte de lo que no usas, que pronto no vas a tener sitio ni para ti. —No voy a tirar nada ni quiero que cambie nada —contestaba siempre Nines—, ni falta que me hace una reforma. —¿Cómo que no la necesitas? ¡Mira cómo tienes el recibidor! ¡Estas paredes rugosas parecen sacadas del siglo pasado! Y tanta cosa acumulada roba energía, ¡no sabes cuánto! Así no hay quien se encuentre bien —trataba de convencerla Nati. Pero Nines siempre se negaba. Así que un día Nati decidió sorprenderla con una reforma. Eligió arreglar la entrada, la parte menos complicada. A pocos días de Fin de Año, aprovechando que Nines tenía turno de noche, Nati y su prometido fueron a su piso (ambas tenían llaves de la otra), empapelaron el recibidor de un tono verde suave con detalles dorados y regresaron todo a su lugar, sin atreverse a tocar los trastos de Nines. Se marcharon. Nines, al volver, salió corriendo pensando que se había confundido de piso. Miró el número de la puerta. Sí, era el suyo. Entró de nuevo. Y lo entendió todo. ¡Nati! ¿Cómo se había atrevido? Llamó indignada a su hermana y le echó una bronca monumental. Media hora después, Nati apareció en el piso. —¿¡Quién te lo ha pedido!? —la recibió Nines indignada. —Nines, solo quería darte una sorpresa. ¡Mira lo bonito y luminoso que está todo! —¡No vuelvas a adueñarte de mi casa! —la interrumpió Nines. Las palabras hirientes llovieron sobre Nati una tras otra. Hasta que la muchacha no aguantó más: —Basta. Haz lo que quieras con tu trastero. No volveré a pisar tu casa. —Vaya, ¿la verdad duele, eh? ¡Sales huyendo! —Me das pena —respondió bajito Nati antes de marcharse… Una semana sin hablarse. Jamás habían estado peleadas tanto tiempo, y ahora Nochevieja a punto de llegar. ¿La pasarán separadas? Nines salió al recibidor y se sentó. “Pues sí, la verdad, está más amplio”, pensó. Se imaginó a Nati y Santi empapelando, cuidando cada arruga, intentando adivinar su reacción. “¿A qué tanto enfado? Así está mucho mejor. Más luz, más alegría. A lo mejor tiene razón mi hermana”. De pronto sonó el teléfono… —Nines —la voz de Nati sonó llorosa—, perdóname. No quería molestarte, solo alegrarte… —No, cielo, yo ya no estoy enfadada contigo. No hay nada que perdonar: llevas toda la razón y las paredes han quedado preciosas. Cuando pasen las fiestas, sí quiero que me ayudes a ordenar mi caos —si no te importa, claro. —¡Por supuesto que quiero! Y además hoy es especial… No concibo una Nochevieja sin ti… —Ni yo sin ti… —Pues venga, prepárate, que está todo listo: árbol natural, luces, velas. Como te gusta. Y no te líes, que conozco tus prisas: ya lo tengo casi todo hecho, Santi va a recogerte. Yo tenía fe en que lo arreglaríamos y estaríamos juntas en Año Nuevo. Prepárate, pero sin prisas. Nines volvió a mirar por la ventana. La ciudad festiva parecía otra. Miró y pensó: “Gracias, mamá… Por darme una hermana…”

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 2

¿Cómo ha podido hacerme esto? ¡Ni siquiera me lo preguntó! ¡Ni pensó consultarme! Hay que tener poca vergüenza para plantarse en casa ajena y actuar como si fuera la suya propia ¡Ni un poco de respeto! Dios mío, ¿por qué me pasa esto a mí? Toda la vida cuidando de ella, y así es como me lo agradece ¡Ni siquiera me considera una persona! Me sequé las lágrimas rápidamente Dice que no le gusta mi vida, ¡como si la suya fuera para echar cohetes! Vive metida en su pisito de un dormitorio creyendo que ya ha cazado la suerte. Ni pareja decente, ni trabajo en condiciones: eso que llama teletrabajo. ¿De qué vive? Y aún se atreve a querer enseñarme a vivir ¡Si yo hace tiempo he superado la etapa que a ella se le está empezando a ocurrir!

Ese pensamiento abrupto me hizo levantar del sillón. Fui a la cocina, puse el hervidor de agua para el té y me asomé a la ventana.

Desde aquí, el Madrid iluminado y bullicioso en vísperas de Año Nuevo se extendía infinito y, de pronto, me eché a llorar otra vez.

El mundo entero preparando la celebración, y yo yo aquí, más sola que la una

El silbido del hervidor me sacó de mi ensimismamiento, pero ni me di cuenta

Tenía veinte años cuando mi madre, a los cuarenta y cinco, nos sorprendió trayendo al mundo a mi hermana pequeña.

Me chocó muchísimo; ¿para qué se metería en semejante lío?

No quiero que te quedes sola en el mundo me explicó mamá. Es mucho mejor tener una hermana, ya lo entenderás.

Sí, lo entiendo de sobra le contesté entonces, desganada, pero que conste: no pienso hacerme cargo de ella. Yo tengo mi propia vida.

Ya no tienes sólo tu vida sonrió mamá.

Y fue como una profecía. Mi hermana apenas tenía tres años cuando nos dejó mamá Papá ya no estaba con nosotras.

La responsabilidad entera cayó sobre mí, y aunque no buscaba ese papel, fui madre para Clara, hasta que cumplió casi diez y aún entonces me llamaba mamá.

Nunca me casé. No fue tanto por Clara como porque simplemente no llegó esa persona que me hiciera tilín. Tampoco es que tuviera dónde encontrarla No salía, no buscaba distracciones: casa, trabajo, mi hermana. Así año tras año

El golpe de quedarnos solas me obligó a madurar a la fuerza y desde entonces mi vida giró siempre en torno a Clara: la cuidé, la crié, la ayudé a estudiar.

Ahora Clara ya es adulta, vive sola y hasta está planeando casarse.

Nos vemos a menudo; seguimos muy unidas, aunque nos separen muchos años y nuestras formas de ver la vida sean agua y aceite.

Yo, por ejemplo, soy especialmente ahorradora, un verdadero caso. Mi piso parece un almacén de cosas viejas y trastos, cosas que guardo por si acaso. Cualquier día aún me encuentro con la bata de cuando tenía treinta años y veinte kilos menos O facturas de la luz ¡de hace dos décadas!

En la cocina se amontonan tazas con el asa rota, cacerolas melladas y sartenes sin mango. Llevo años sin usarlas pero, ¿tirarlas? ¡Ni hablar! Siempre pienso: y si alguna vez hacen falta

Y no, nunca hago reformas, ni siquiera las mínimas. No porque no pueda permitírmelo algún dinerillo tengo ahorrado, sino porque todavía están enteros los azulejos, ¿para qué?

Esa costumbre de privarme de todo en favor de Clara tiene su precio.

Clara es de otro mundo: alegre, práctica, todo lo contrario. En su piso siempre hay espacio, nada de almacenes. Sólo lo necesario. Hasta tiene una regla: Si algo no lo usas en un año, fuera.

Así que, en casa de Clara, todo es luz y claridad, da gusto respirar.

Cuántas veces me habrá dicho:

Tía, deja que te ayude a hacer una limpieza y de paso, reformamos la entrada. Como sigas acumulando cosas, te vas a quedar tú misma sin hueco.

Yo no tiro nada ni cambio nada, no quiero saber nada de reformas le repetía siempre.

¿Cómo que no? ¡Has visto el recibidor! Esos papeles pintados son de antes de que naciera la tele en color. Entras y parece el trastero de un convento. ¡La energía que te roba tanta cosa acumulada no te la imaginas! Así te vas a poner enferma intentaba convencerme.

Pero yo, nada.

Hasta que un día, Clara decidió hacer las cosas por su cuenta. Quería darme una sorpresa y enseñarme lo que cambiaba un poco de orden y luz.

Escogieron el recibidor porque era el sitio más fácil, con pocos muebles.

Una semana antes de Nochevieja, aprovechando que yo tenía turno de guardia y estaría fuera todo el día, Clara y su novio Rubén se vinieron con sus llaves y cambiaron el papel: adiós a los muros oscuros, hola paredes color verde suave con dibujos dorados.

Colocaron todo en su sitio, sin atreverse a mover ni tirar nada mío, y se marcharon.

Yo volví, abrí la puerta y salí corriendo otra vez. Pensaba que me había confundido de piso.

Miré el número en el portal.

Era el mío

Volví a entrar.

Y lo entendí todo en un instante.

¡Clara!

¿Cómo había podido atreverse?

Cogí el móvil, la llamé y la regañé a gusto antes de colgar sin querer escuchar nada más.

Media hora después, Clara llamó a la puerta.

Pero ¿Quién te pidió algo? Le solté nada más verla.

Lucia, quería sorprenderte Mira cómo ha quedado de limpio y luminoso, ¿no te parece más acogedor? trató de justificarse.

¡En mi casa no mandas tú! No podía dejar de soltar reproches.

Las palabras hirientes volaban, una tras otra.

Hasta que Clara perdió la paciencia:

Ya está bien. Quédate en tu pocilga y haz lo que quieras. Aquí no vuelvo a poner un pie.

Sí, claro, muy fácil huir cuando se te dice la verdad, ¿eh?

Me das pena susurró. Y se fue.

Se fue y lleva ya una semana sin llamar. Jamás habíamos estado enfadadas tanto tiempo. Y encima, a un par de días de Nochevieja. ¿De verdad íbamos a pasarla separadas?

Salí al recibidor, me senté en el taburete.

Pues la verdad es que está mucho más amplia, pensé y me imaginé a Clara y Rubén empapelando, cuidando cada detalle, imaginando mi reacción. ¿Y de qué me ha servido enfadarme así? Si está muchísimo mejor. Más luz, y hasta el ánimo parece distinto ¿Y si Clara tenía razón?

De repente sonó el teléfono

Lucia Clara lloraba perdóname, de verdad. No quise molestarte. Sólo quería hacerte un regalo

No digas tonterías, cielo, si hace rato que ni estoy enfadada ahora era yo la que lloraba. No tienes nada que perdonar: tenías razón. El papel nuevo es precioso. Cuando pasen las fiestas, me ayudas con el resto del piso, ¿vale?

¡Claro que sí! contestó enseguida. Y, ¿te vienes hoy? Hoy es el día no puedo pasar Nochevieja sin ti.

Yo tampoco

Entonces prepárate, ¡te estamos esperando! Ya está todo hecho: el árbol natural, luces, velas, todo como te gusta. Y no me hagas ir a comprarte nada extra, ya lo tengo todo. Hasta el último rato yo sabía que nos arreglaríamos y brindaríamos juntas. Así que arréglate tranquila. Rubén va a buscarte.

Me acerqué a la ventana otra vez. Miré Madrid, ahora con otros ojos.

Y, mientras las luces de la ciudad brillaban, en mi corazón sólo cabía un pensamiento: Gracias, mamá por mi hermana.

¡Vete de aquí! ¡Te digo que te vayas! ¿Qué haces merodeando por aquí? — Doña Claudia Martínez dejó con estrépito un gran plato de empanadillas recién hechas bajo el frondoso manzano y empujó al hijo de la vecina. — ¡Vamos, largo! ¿A qué espera tu madre para cuidarte de una vez? ¡Vaga! Alex, flaco como un fideo y a quien nadie llamaba por su nombre, pues todos estaban acostumbrados a su apodo de “El Saltamontes”, lanzó una mirada triste a la severa vecina y arrastró los pies hacia el porche de su casa. El caserón, dividido en varios pisos, estaba casi vacío y sólo vivían dos familias y media: los Poveda, los Jimeno y los Carpena—Catalina con su hijo Alex. Ellos, los “medios”, eran los más ignorados, salvo cuando alguien necesitaba algo. Catalina, sin familia ni marido, sacó adelante sola a su hijo, soportando las miradas y los murmullos de los vecinos, que se limitaban a reñir a Alex, a quien siempre llamaban Saltamontes por sus largos y flacos brazos y piernas y su cabeza desproporcionada que apenas se sostenía sobre su fino cuello. El Saltamontes era asustadizo y tímido, pero de gran corazón. Siempre consolaba a quien lloraba, por lo que las madres más severas no dudaban en apartar a sus hijos de “ese espantapájaros”. Pero Alex no se ofendía. Tras leer un libro sobre Dorothy y el Espantapájaros del Mago de Oz, comprendió su apodo: el Espantapájaros era bueno y listo y acabó gobernando una ciudad hermosa. Siempre veía lo mejor de la gente, aun cuando la vida le trataba con dureza. Catalina adoraba a su hijo y nunca permitió que lo menospreciaran por su aspecto. Cuando dijeron en el hospital que el niño “no era normal”, ella se rebeló: “¡Mi hijo es el más guapo del mundo!” Recorrió médicos hasta que Alex, con mucho esfuerzo, creció sano aunque algo enclenque. Al llegar a la escuela, iba ya leyendo y escribiendo, aunque tartamudeaba un poco. Esto hizo que sus talentos pasaran desapercibidos hasta que María Iliana, una veterana profesora, descubrió su potencial y le animó a entregar los trabajos por escrito, elogiando siempre su letra clara y sus ideas inteligentes. Gracias a ella, Alex floreció. El rincón de Catalina era el más bonito del patio común: rosas, un gran lilá, y los escalones cubiertos de trozos de azulejos brillantes que ella misma recogió del teatro del pueblo para crear con esmero un pequeño mosaico. No entendía los cumplidos de los vecinos: “¿Acaso una madre no debe cuidar y querer siempre a su hijo?” Alex tenía pocos amigos; prefería leer antes que jugar al fútbol. Doña Claudia, la vecina de mano dura, advertía a sus nietas: “¡Ni se os ocurra acercaros a él! ¡Para ti no son esas flores!” Catalina sólo pedía a su hijo que evitara molestarla. El día del cumpleaños de la nieta menor, Lucía, Claudia preparó todo para la fiesta, apartando al Saltamontes de los niños. Sin embargo, cuando la pequeña desapareció jugando cerca del pozo abandonado y Alex, desde la ventana, vio cómo nadie advertía su ausencia, no dudó en correr al peligro. Saltó al brocal, descendió por las viejas piedras y, mientras sostenía a la niña asustada y luchaba por no hundirse en el agua oscura, gritó pidiendo ayuda: “¡Auxilio! ¡Ayudadme!” Gracias a su valentía y al coraje de su madre, que bajó al pozo con una cuerda enredada a la cintura, salvaron a Lucía. Alex, exhausto y herido, se ganó el agradecimiento del pueblo y, por vez primera, el respeto de quienes antes le despreciaban. Doña Claudia, con lágrimas, le abrazó: “¡Ay, hijo mío, qué valiente eres!” Y aunque Alex simplemente respondió: “He hecho lo que debía, ¿no soy acaso un hombre?”, ese acto marcó a todos. Años después, a quienes le preguntaban por qué ayudaba incluso a quienes antes le maltrataron, Alex respondía: “Soy médico. Es lo que hay que hacer. Hay que vivir. Es lo correcto.” *** Porque el amor de madre no conoce fronteras ni obstáculos. Catalina, contra prejuicios y adversidades, amó y confió siempre en su hijo. Su fe le ayudó a superar su fragilidad y a devenir un hombre bueno y generoso. Esta historia nos recuerda el poder irresistible del amor familiar y que el auténtico heroísmo se mide en actos de bondad — no en apariencias, sino en acciones y coraje. La auténtica grandeza brilla siempre desde el interior. Os invitamos a reflexionar: ¿Creéis que la bondad encuentra siempre su camino y puede cambiar el mundo? ¿Tenéis ejemplos en vuestra vida de personas cuya verdadera riqueza estaba en su alma, más allá de su aspecto?

«¡Aquí nos quedamos hasta el verano!»: cómo eché a la caradura familia de mi marido y cambié las cerraduras El portero automático no solo sonó, sino que aulló exigiendo atención. Miré el reloj: siete de la mañana, sábado. El único día que planeaba dormir a pierna suelta tras cerrar el informe trimestral, no para recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Lucía, la hermana de mi marido Diego, tenía el gesto de quien va a asaltar la Bastilla, y tras ella asomaban tres coronillas de niños despeinados. — ¡Diego! —grité sin levantar el auricular—. Es tu familia. Arregla esto. Mi marido salió del dormitorio poniéndose los calzoncillos al revés. Sabía que si usaba ese tono, es que mi paciencia con sus parientes había tocado fondo. Mientras él balbuceaba algo por el portero, yo ya estaba en la entrada, con los brazos cruzados. Mi piso, mis normas. Ese piso de tres habitaciones en el centro me había costado sangre y sudor, pagado yo sola antes de casarme, y lo último que quería era ver allí a extraños. La puerta se abrió y mi pasillo, siempre impecable y oliendo a difusor de Loewe, fue invadido por la tribu. Lucía, cargada de bolsas, ni se molestó en saludar; simplemente me apartó de un empujón de cadera, como si yo fuera un mueble. — ¡Ay, menos mal que hemos llegado! —exclamó, tirando los bultos sobre el suelo de gres italiano—. ¿Qué haces ahí plantada, Elena? Pon agua para el té, que los niños vienen muertos de hambre. —Lucía… —mi voz era tan fría que Diego encogió los hombros—. ¿Qué está pasando aquí? —¿No te lo ha contado Diego? —puso cara de santa ingenua—. ¡Estamos en obras! Cambian tuberías, levantan el suelo, imposible vivir allí, el polvo es insoportable. Nos quedamos con vosotros una semanita. Total, en este piso sobra espacio. Mire a Diego, que fingió interés por el techo, sabiendo que esa noche le esperaba juicio sumarísimo. —¿Diego? —Bueno, Elena… —balbuceó—. Es mi hermana. ¿Dónde van a ir con la reforma? Es solo una semana. —Una semana —repetí—. Siete días justos. La comida, cosa vuestra. Los niños no corren por la casa, no tocan las paredes, y de mi despacho ni se acercan. Quiero silencio después de las diez. Lucía puso los ojos en blanco: — Qué sargento estás. Ni la directora de un internado. Bueno, vale, ¿dónde dormimos? Espero que no en el suelo. Así empezó el infierno. La “semanita” se alargó a dos, luego a tres. Mi piso, que había decorado con mimo y una interiorista de Salamanca, se convirtió en una cuadra. En la entrada, montañas de zapatos mugrientos. La cocina era un caos: manchas de grasa en la encimera, migas, charcos pegajosos. Lucía actuaba como si el piso fuera suyo y yo la sirvienta. —Oye, ¿y qué pasa con la nevera? —protestó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Tú que ganas bien, podrías ocuparte de la familia. —Tienes tarjeta y supermercado. A por ello. El Glovo no cierra —respondí sin levantar la vista del portátil. —Tacaña —refunfuñó dando un portazo a la nevera—. Dinero no te vas a llevar a la tumba. Pero la gota que colmó el vaso no fue esa. Un día, al volver temprano del trabajo, encontré a mis sobrinos en mi dormitorio. El mayor saltaba en mi colchonazo ortopédico, casi nuevo, y la niña pequeña… se dedicaba a pintar la pared. Con mi barra de labios. De Carolina Herrera. Edición limitada. —¡Fuera! —rugí. Los niños salieron disparados. Lucía llegó corriendo. Vio la pared, la barra de labios rota y solo exclamó: — Pero qué escándalo, si son niños. Eso se limpia. Y lo de la barra… es grasa colorá, te compras otra. Por cierto, hemos pensado que, como la reforma se alarga y los albañiles son un desastre, nos quedamos hasta el verano. A vosotros os viene bien la compañía. Diego, junto a ella, callaba. Un pelele. No dije nada. Me fui al baño a respirar hondo y no cometer un delito. Por la tarde, Lucía dejó su móvil en la cocina. Una notificación enorme apareció en pantalla: mensaje de “Marina Alquileres”: “Lucía, transferido el próximo mes. Los inquilinos encantados, ¿pueden quedarse hasta agosto?” Y enseguida, ingreso bancario de 900 euros. Se me hizo la luz. No había reforma: mi cuñada había alquilado su piso para sacarse un dinero y se había instalado gratis en el mío, gastos incluidos, mientras cobraba sin mover un dedo. Le saqué una foto a la pantalla, sin temblar. —Diego, ven a la cocina —llamé a mi marido. Él leyó el mensaje y se puso lívido. —Elena, ¿y si es un error? —El error es que aún no has echado a tu familia de mi casa. Tienes hasta mañana a mediodía: o se van ellos, o te vas tú también. Con todos tus trastos. —¿Y a dónde van a ir? —Me da igual: debajo de un puente o al Ritz si les llega. Por la mañana, Lucía anunció que iba de compras, que había visto unos botines divinos (con los ingresos del alquiler, claro). Dejó a los niños con Diego. Esperé a que saliera. —Diego, lleva a los niños al Retiro. Que no vuelvan pronto. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección urgente. De parásitos. Cuando salieron, llamé al cerrajero y al portero. Fin de la hospitalidad; comenzó la limpieza. El cerrajero, un hombre robusto con brazalete, lo hizo en media hora. — Buena puerta, pero este bombín es una fortaleza. —Eso buscaba, seguridad. Pagué y empecé a meter todas las cosas de la familia en bolsas de basura gigantes. Nada de doblar: lo empujé todo a presión. Su ropa, sus juguetes, la colonia de Lucía, todo fuera. A los cuarenta minutos, cinco bolsas negras esperaban en el rellano. Dos maletas al lado. El portero llegó enseguida. Le di escrituras y DNI. —¿Son familia? —Ex —respondí, casi riendo—. Aquí el culebrón va subiendo de nivel. Lucía tardó una hora en volver, sonriente, bolsas de El Corte Inglés al brazo. Se le heló la cara al ver las bolsas y al portero. —¿Pero esto qué es? ¡Elena, te has vuelto loca! ¡Son mis cosas! —Exacto: tus trastos. Te los llevas y te largas. Se acabó el hotel. Intentó colarse, pero el portero le cortó el paso. —¿Tiene usted domicilio aquí? ¿Registro? —¡Soy la hermana de Diego! ¡Estamos de paso! —Se volvió hacia mí, roja de rabia—. ¡Te vas a enterar cuando venga Diego! —Llámale, anda. Ahora explica a tus hijos por qué mamá es tan lista. Marcó varias veces, sin respuesta. Diego ya debía habérselo olido. —¡No tienes derecho! —chilló, tirando las compras. De una bolsa se cayó una caja de zapatos nuevos—. ¡Estamos en obras! —No mientas. Saluda a Marina y pregunta si amplían hasta agosto. O igual tienes que desalojar tú a los inquilinos… Lucía se quedó atónita, sin saber qué decir. —¿Cómo lo sabes…? —Bloquea tu móvil la próxima vez, empresaria. Has vivido de mi cuenta, destrozado mi casa, y alquilado la tuya para pagarte el capricho. Felicidades. Pero escucha bien. Bajé la voz, acompañando cada palabra con una mirada heladora: —Ahora te llevas las bolsas y desapareces. Si te veo cerca de mi casa, denuncio a Hacienda por alquiler en negro. Y de paso, denuncio robo de joyas. Seguro que la policía lo encuentra en una de tus bolsas, si las revisan. El anillo seguía en mi caja fuerte, pero ella no lo sabía. Palideció, su maquillaje parecía de carnaval. —Eres una bruja, Elena —murmuró—. Que Dios te juzgue. —Dios tiene mucho trabajo. Yo ya soy libre. Y, por fin, mi piso también. Cargó las bolsas como pudo y llamó a un taxi con manos temblorosas. El portero lo miraba aburrido, feliz de no tener que hacer papeleo. Cuando el ascensor desapareció llevando a Lucía, sus trastos y sus planes frustrados, di las gracias. —Para eso estamos —dijo—. Pero póngase otro bombín bueno, por si acaso. Cerré la puerta, el nuevo bombín sonó seguro, seco. Ya olía a limpieza recién hecha; la empresa ya iba por el dormitorio. Diego volvió a las dos horas. Solo. Entregó los niños a Lucía cuando ella cargaba las bolsas en el taxi. Entró dando vueltas, con miedo de la tormenta. —Elena… ya se han ido. —Lo sé. —Ha dicho de todo de ti… —Me da igual lo que griten las ratas cuando se hunde el barco. Me senté a tomar un café, en mi taza favorita, intacta. La pared ya no tenía pinturas de pintalabios: todo limpio. En la nevera, solo mi comida. —¿Sabías lo del alquiler? —le pregunté sin mirarle. —¡No! De verdad, Elena. Si lo llego a saber… —Si lo llegas a saber, te callas —concluí—. Escúchame: esto ha sido la última vez. Si tu familia vuelve a hacer una de estas, tus maletas dormirán fuera. ¿Entendido? Asintió rápido, asustado. Sabía que no bromeaba. Bebí un sorbo de café. Estaba perfecto: caliente, fuerte, y sobre todo, en el silencio absoluto y delicioso de mi casa. Mi corona no aprieta. Me queda como un guante.

La novia ajena. Valerio era el animador más solicitado: nunca había anunciado sus servicios ni en prensa ni en televisión, pero su nombre y su móvil se pasaban de boca en boca, como suele ocurrir en España en los pueblos y ciudades. ¿Presentador de conciertos? ¡Sin problema! ¿Maestro de ceremonias para bodas o aniversarios? ¡Perfecto! Incluso una vez condujo una fiesta de fin de curso en una guardería, conquistando no solo a los niños, sino también a sus madres. Todo empezó de manera sencilla: un amigo íntimo se casaba y el animador contratado de antemano no apareció, simplemente porque se había ido de juerga. Sin tiempo para buscar a otro, Valerio cogió el micrófono. En el colegio participaba en actividades extraescolares, fue parte del grupo de teatro “Logos” y en la universidad era fijo en las “Primaveras Universitarias” y en el club de humor KVN, similares a nuestras chirigotas. Su improvisación fue todo un éxito y ahí mismo, durante el banquete, dos personas más le pidieron que llevara también sus celebraciones. Tras acabar la universidad, Valerio encontró trabajo en un centro de investigación local, cobrando un salario irrisorio. Sus primeros ingresos como presentador le animaron tanto que aceptaba cualquier encargo, obteniendo no solo un buen incentivo económico sino también una gran satisfacción personal. Muy pronto ganaba casi diez veces más animando fiestas que como joven investigador. Pasado un año, Valerio tomó una decisión: dejó el instituto, compró un buen equipo de sonido con sus ahorros, abrió su propia empresa y se lanzó oficialmente al mundo del espectáculo. Al mismo tiempo empezó clases de canto: había nacido para ello. Pronto se convirtió en maestro de ceremonias cantante, y tres veces por semana, se ganaba un sobresueldo actuando en un restaurante. A sus 30 años, Valerio era guapo, bastante acomodado y conocido como buen cantante, DJ y animador capaz de salvar cualquier evento. ¿Casarse? ¿Para qué? Las chicas se le echaban encima, sólo tenía que elegir. Pero sus amigos empezaron a casarse y a tener hijos y, poco a poco, Valerio también empezó a soñar con una tranquilidad familiar. Solo había un problema: ninguna candidata le convencía. Las fáciles solo le interesaban para lo que eran, él quería que fuera “una, para toda la vida”. — Debo conocer a una chica joven, educarla a mi gusto y casarme en cuanto cumpla los 18. ¡La esposa perfecta! Incluso empezó a aceptar encargos para ceremonias de fin de curso de bachillerato, buscando posible novia. Pero las adolescentes actuales no terminaban de convencerle. Valerio seguía esperando y, como decía, “buscando la presa rara”. Fue entonces cuando los dioses decidieron ponerlo a prueba. Al principio, nada hacía presagiar nada especial. Una mujer llamó recomendada por conocidos: — Necesitamos un maestro de ceremonias para una boda, ¿tiene libre el 17 de junio? ¡Estupendo! ¿Podemos vernos? Se citaron. Y, según Valerio, él entendió por primera vez lo que es “que se te caiga el suelo bajo los pies”. La mujer, que se presentó como Ksenia, era deslumbrante; Valerio no había visto a nadie así en persona. Hablaba clara y sensatamente, sabía lo que quería. El chico no podía dejar de mirarla: ¡menuda suerte para el futuro marido! No solo era guapa, sino también inteligente: una combinación única. A primera vista parecía que tendría unos 25 años, pero en la conversación mencionó haber sido “de las juventudes comunistas”, así que debía rondar los 40 o más. Acordaron los detalles y Valerio insistió en firmar un contrato, requisito habitual en España para quienes son tan formales, aunque Ksenia lo veía innecesario: — No hace falta, confío en usted, me han dado unas referencias estupendas. Valerio era estricto con los papeles; además, internamente pensaba que así tenía “una prueba material” de que Ksenia era real y no un sueño. De pronto sonó el móvil de la mujer: — Mira, ya ha llegado mi prometido a recogerme. ¿Te llevo? Valerio declinó, pero salió a despedirla, como solía hacer, para observar la química entre los novios. Pero esta vez, más que curiosidad, se sentía marcado por los celos. El novio le sorprendió: esperaba ver a un hombre madurito, de unos cuarenta, y apareció un chico más joven que él mismo. — ¿Eres tú el que llevará nuestra boda? Encantado, Slava me ha dicho que eres el mejor —le dijo mientras le tendía la mano—. Perdona, no me he presentado: soy Roberto, el prometido. Valerio moría de envidia, pero disimuló: — Valerio, un placer. Desde ese día, no pudo quitarse a Ksenia de la cabeza. Buscaba cualquier excusa para llamarla, oír su voz, verla… El día de la boda se acercaba y él sentía que iba a perder la razón. Se lo confesó a un amigo, que, no sin sorna, le preguntó: — ¿Y las estudiantes? ¿No eran las mejores candidatas para esposa? Valerio ya solo suspiraba: — ¡Qué estudiantes ni qué leches! ¡Ksenia es la mujer perfecta! — Pues díselo —insistía el amigo—. — ¿Estás loco? ¡Se casa! ¿Y yo para qué le serviría con mis tonterías? A veces, el afortunado Roberto pasaba para dejarle recados: — Mira, Ksenia me pidió que te trajera esto… Valerio lo odiaba en secreto, y meditó incluso en abandonar la boda. Pero entonces no volvería a ver a Ksenia. Al final decidía que no podía. Dos días antes del gran evento, Ksenia fue a casa de Valerio para “pulir” el programa, porque en la oficina había obras. Hablaron largo y tendido, todo fluyó, rieron juntos. Ya ultimados los detalles, Valerio propuso brindar: — Por una boda perfecta. Ksenia aceptó encantada. Ella reía y le parecía aún más guapa. El brindis le dio alas a Valerio y acabó besándola. Para su sorpresa, ella respondió. Se dejaron llevar. Valerio se despertó sin saber si había soñado la mejor noche de su vida. No había rastro de Ksenia, pero la almohada olía a su perfume. ¿Había sido real? Dudando, la llamó. — Hola… — ¡Hola! Perdona que saliera sin avisar, pero, ya sabes, con la boda tan cerca, ¡hay mil cosas! — ¿Entonces la boda sigue? —preguntó Valerio con voz apagada. — ¡Por supuesto! ¿Por qué iba a cancelarse? ¡Todo bien! ¿Así son todas las mujeres? ¿Tan cínicas? ¿Y podría mirar a su novio a los ojos sin remordimiento? Valerio no sabía qué hacer. ¿Arruinar la boda? ¿Sería capaz siquiera de amar a una mujer tan fría? Pero se respondía: sí, me da igual, la quiero igual. El gran día llegó y Valerio acudió temprano al restaurante. Las chicas de la decoración le lanzaban miradas, pero entonces… No podía creerlo: se le acercó Ksenia. — Hola. He venido nada más terminar la ceremonia civil, quería verte —le sonrió. — No entiendo nada —balbuceó Valerio—. ¿Entonces, os habéis casado y tú te has escapado? — Pues claro, mi cabeza loca. ¿Para qué iba a recorrer la ciudad en limusina con los jóvenes, pudiendo estar contigo? ¿O acaso te molesto? — Espera… ¿Con los jóvenes? ¿No eras tú la novia? Ksenia se quedó parada y luego soltó una carcajada tan genuina que contagió a Valerio. — ¡Por supuesto que no! ¡La novia es mi hija, Ksyusha! Estudia en Santiago, solo vino ayer. —Dejó de reír.— ¿Pero tú pensabas que la novia era yo? ¿Y que dos días antes dormiría con otro? ¡Bonito concepto tienes de mí…! Y Valerio por fin cayó en la cuenta: Ksenia nunca dijo “yo”, siempre hablaba de “la novia y el novio”. Y Roberto siempre la llamaba Ksenia, de usted, nunca Ksyusha. ¡Vaya lío! Al fin se atrevió a preguntar: — ¿Y tú? ¿Estás libre? —Cuando ella asintió, se le escapó:— ¡Cásate conmigo, por favor…! La boda fue espectacular, el maestro de ceremonias se superó y todos los invitados quedaron encantados. Los novios le agradecieron: — ¡Gracias por esta noche maravillosa, no tenemos palabras! — Ya me encargo yo de agradecérselo —intervino Ksenia. La noticia de que Valerio iba a casarse con una mujer nueve años mayor corrió como la pólvora entre los familiares, que primero dudaron, pero al conocerla afirmaron: — ¿Y quién no se iba a enamorar de una así? Ksenia y Ksyusha dieron a luz con apenas dos semanas de diferencia.

016