Las platos con la cena fría permanecían sobre la mesa, igual que cuando los puse. Elena los miraba sin ver. En cambio, los números del reloj, que avanzaban despacio y burlones, no podía dejar de observarlos. 22:47.
Gonzalo prometió llegar a las nueve. Como siempre
El móvil guardaba un silencio obstinado.
Ya no me quedaba rabia.
Todo lo que alguna vez ardió dentro se había consumido hasta no dejar más que un agotamiento helado.
Casi a las doce menos cuarto sonó una llave en la cerradura.
Ni me molesté en girar la cabeza. Sentado en el sofá, arropado con una manta, fijé la vista en un punto muerto.
Hola, cariño. Perdona, me he quedado tarde en el trabajo su voz cansada trataba inútilmente de sonar animada. Gonzalo siempre hablaba así cuando mentía.
Se acercó, inclinándose para darme un beso en la mejilla. Instintivamente, me retiré. Apenas perceptible, pero lo notó.
¿Pasa algo? preguntó, desenrollando la bufanda.
¿Te acuerdas de qué día es hoy? mi voz sonó apagada, vacía.
Por un segundo, se quedó paralizado, pensando.
Miércoles. ¿Por?
Hoy es el cumpleaños de mi madre. Quedamos en ir a verla con una tarta. Me lo prometiste.
El rostro de Gonzalo se transformó de inmediato. La sonrisa desapareció, reemplazada por una expresión de culpa y pánico.
Madre mía, Elena, lo olvidé completamente. Perdón, con el trabajo estoy colapsado. De verdad, la llamo mañana, te lo prometo.
Fue directo a la cocina. Escuché sus movimientos apresurados junto a la nevera, el tintineo de la vajilla. Gonzalo siempre huía así: en el ajetreo de platos y cubiertos, le resultaba fácil esconderse de las preguntas incómodas.
Pero esta noche no iba a dejarle escapar. Me levanté y fui hasta la puerta de la cocina.
Gonzalo, ¿con quién has estado hoy en el trabajo hasta las once de la noche?
Se giró. La mano que sostenía el cartón de leche tembló:
Con el equipo, lanzamos un proyecto nuevo y los plazos nos aprietan. Sabes cómo es esto
Sí, claro que lo sé asentí. Y también sé que a las tres de la tarde llamaste diciendo: Ana, lo entiendo, pero tengo que arreglar esto.
Ana. Ana, su exmujer. El fantasma que nos acompañaba desde hacía tres años. Un eco frío de reproches nunca dichos ni olvidados.
Gonzalo se puso pálido.
¿Has estado escuchando?
No hacía falta. Hablabas tan alto en el baño que lo escuché todo perfectamente.
Dejó la leche sobre la mesa y se dejó caer en la silla, derrotado.
No es lo que piensas.
¿Y qué debería pensar? por primera vez, dejé que alguna emoción asomara en mi voz. ¿Que te pasas medio año al límite? ¿Que desapareces cada noche? ¿Que me miras como si no me vieras? ¿Intentas volver con ella? Dímelo de frente. Aguantaré.
Con la cabeza gacha, Gonzalo contemplaba sus manos. Manos fuertes y hábiles, capaces de reparar cualquier aparato, pero incapaces de construir felicidad.
No quiero volver con ella murmuró.
¿Entonces qué? ¿Te acuestas con ella otra vez?
¡No! en sus ojos vi tanta sinceridad y desesperación que por un segundo dudé de mis palabras. Elena, créeme, no es eso.
¿Entonces? ¿A qué te dedicas arreglando cosas con ella? casi le grité. ¿Le pagas sus deudas? ¿Resuelves sus problemas? ¿Vives su vida en vez de compartir la mía?
Gonzalo guardó silencio.
Las palabras que llevaba meses conteniendo salieron a borbotones.
Vete, Gonzalo. Ve con ella, si es lo que necesitas. O con quien quieras. Arregla tus líos, pero déjame en paz. No puedo más. Ya no quiero.
Intenté marcharme, pero Gonzalo saltó, bloqueándome el paso:
¡No tengo a nadie más! No hay ninguna otra Ana, ni nueva ni vieja. Ni yo mismo sé qué demonios me pasa. Solo quiero arreglarlo todo.
Se apartó, tragando saliva con dificultad.
No hables en acertijos conseguí decir apenas.
¿Quieres saber qué intento arreglar? no se aguantó. ¡A mí mismo! Intentarlo, al menos. Pero no puedo. ¿Entiendes? Tú no eres ella. Eres más paciente, más generosa, creíste en mí cuando ni yo mismo lo hacía. Contigo todo debía salir bien. Yo debía funcionar. Ser el hombre nuevo, el correcto. ¡Pero no lo consigo! Olvido fechas, me quedo hasta las tantas trabajando, aunque sé que me esperas en casa. Callo. Miro a tus ojos y veo cómo tu luz se apaga. Como le pasó a ella.
No respondí.
No quiero buscar a otra prosiguió en voz baja. Me da miedo repetirlo todo. Volver a fallar, volver a herir. No sé ser marido. No sé compartir la vida día tras día, sin dramas. Siempre lo estropeo todo. Por eso no vivo, solo ando en equilibrio precario, temiendo caer. Y tú Tú también pareces muerta a mi lado
Me miró, esta vez con una sinceridad dolida y desarmante:
Así que la culpa no es tuya. Ni de Ana. Soy yo
Escuchando ese discurso confuso, de pronto lo vi claro: Gonzalo no me traicionaba con otra mujer, sino con sus miedos. No era un villano. Solo alguien perdido, que no sabe hacia dónde ir.
¿Y ahora qué, Gonzalo? pregunté, ya sin reproche. Ahora que lo sabes, ¿qué vas a hacer?
No lo sé admitió con una honestidad desarmante.
Pues entonces, encuéntrate. Ve al psicólogo, lee, haz lo que necesites, pero deja de buscar un botón mágico que lo arregle todo. Eso no existe. Solo existe el trabajo. Sobre uno mismo. Hazlo. Pero solo.
Sin mí.
Salí de la cocina, pasé por su lado sin mirarle y me puse el abrigo en el recibidor.
***
La puerta se cerró. Gonzalo se quedó solo, abrazado por el silencio, que solo rompían las gotas de lluvia contra la ventana. Se acercó y vio, entre la oscuridad de Madrid, cómo mi silueta se deshacía bajo la lluvia, y de pronto sintió el peso insoportable de lo que quedaba junto a él.
Su vacío ya no era un fantasma. Estaba allí: en el piso vacío, en la cena fría, en sus manos incapaces de retener nada.
Y en lugar de salir corriendo tras mí, sacó una botella de brandy y se sirvió un trago.
Hoy he aprendido que cuidar del otro empieza por cuidar de uno mismo. Los fantasmas no se vencen con palabras, sino con valor y trabajo interior. Y, a veces, uno solo puede empezar a vivir de verdad cuando por fin se queda solo.
