He venido de visita, te echaba de menos, pero mis hijos son como desconocidos Los padres siempre se preocupan por sus hijos. A veces, los padres se sienten decepcionados con sus hijos adultos. Así son las hijas adultas en nuestra historia de hoy. Historia de una madre. Barbara crió a tres hijos. Todos son adultos y viven por su cuenta. El hijo mayor tiene familia y trabaja en el extranjero. Durante las vacaciones envía fotos y postales. Su madre, con mucho cariño, guarda todo y lo mira de vez en cuando. “Te echamos mucho de menos, hijo. ¿No podrías venir a visitarnos alguna vez? Así al menos conoceríamos a nuestros nietos y a tu mujer”, le escribe a su hijo. Su hija mediana está casada con un militar y se mudan mucho. Tienen una hija. A veces pasan a visitarles rápidamente. El marido de Bárbara respeta a su yerno: su hija ha encontrado un buen hombre. La hija más joven no tiene familia. Paula estuvo casada, tuvo un hijo, pero el marido la dejó. Siguió el consejo de su madre y se fue a la ciudad a buscar una vida mejor, consiguió trabajo en una fábrica como costurera y se llevó a su hijo. Barbara va de visita a casa de su hija menor. “¿Podrás arreglártelas sin mí una semana?”, dijo Bárbara a su marido. “Quiero ir a ver a Paula y saber cómo están”. David la acompañó hasta la estación. No le sería fácil cargar con las bolsas pesadas, pero quería alegrar a su hija. Bárbara viajó muchas horas en un vagón de segunda. Se alegraba de ver a su hija, ya que hacía tres años desde la última vez. “Mamá, ¿por qué no avisaste que venías? Ahora estoy en el trabajo. No puedo recogerte en la estación hasta la noche”. “¡Perdona, quería darte una sorpresa!”, contestó su madre. “¿Estás segura que puedes esperarme allí?” “Sí, no hay problema”. Su madre esperó, finalmente decidió ir sola. En la puerta estaba su nieto. Alto, serio, igual que su abuelo de joven. “¡Hola, mi niño!” —le abrazó la abuela. “Basta”, dijo él, quitándose del abrazo. “¿Por qué no has venido antes?”, preguntó una mujer cansada. “Tuve que limpiar y preparar la mesa para tu llegada. Salí antes del trabajo para hacer borsch y freír filetes”. Entonces sonó el teléfono de Bárbara y contestó a su marido aburrido que estaba bien, que alguien le ayudó a llegar, y que ahora estaban cenando en la mesa que había preparado Paula. En la mesa, Paula preguntó a su madre mientras servía el borsch: “¿Comerás un filete o dos?”. Bárbara estaba tan cansada y hambrienta que podría haber comido tres, pero dudó y respondió: “Ponlos en la mesa, luego ya veremos”. Al final puso un plato con cinco filetes en la mesa. Nada más especial para recibir a su madre. La mujer supuso que tendrían problemas de dinero y decidió que seguro les ayudaría. Durante la cena, su hija preguntó cuándo pensaba su madre volver. La mujer se ofendió y dijo que podía irse mañana si molestaba. Bárbara pasó el día sola en casa, y por la noche cada uno se encerró en su cuarto. El nieto se fue a casa de la vecina y Paula salió con sus amigas. La madre se quedó sola todo el tiempo. Bárbara empezó a aburrirse y comprendió que sobraba allí. Empezó a prepararse para marcharse y escuchó a su nieto preguntándole a su madre: “¿Cuándo viene el tío? Habíamos quedado para ir al fútbol”. “Cuando se vaya la abuela”, respondió Paula. Desesperada, la mujer hizo la maleta y se dirigió a la puerta. No se despidió. Su marido la recibió feliz, él sí la había echado de menos. Resultó que, a pesar de todo el cariño y cuidado que dieron a sus hijos, ahora los hijos ya no los necesitaban.

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

Madrid, 7 de mayo

He venido de visita. Te echaba de menos, pero los hijos a veces se sienten como desconocidos.

Siempre pensamos que los padres cuidan de sus hijos por encima de todo. Y también sé que a veces los padres sienten cierta desilusión o distancia cuando sus hijos crecen y hacen su vida. ¿Cómo son realmente las hijas adultas en esta etapa? Hoy, comparto mi vivencia como madre.

Me llamo Carmen García y he criado a tres hijos. Ya todos son adultos e independientes. Mi hijo mayor trabaja en Berlín y ha formado allí una familia. Cada verano me manda postales y fotos; las guardo en una cajita y las saco de vez en cuando, recordando con cariño.

Te echamos mucho de menos, hijo, le suelo escribir. ¿No podrías venir a visitarnos algún día? Al menos así conoceríamos por fin a nuestros nietos y a nuestra nuera.

Mi hija mediana, Teresa, está casada con un militar. Se trasladan constantemente de ciudad en ciudad. Tienen una hija encantadora. A veces vienen solo unas horas, pero mi marido, Antonio, respeta mucho a mi yerno. Teresa ha hecho buena elección, comenta siempre.

Mi hija pequeña, Lucía, no tiene pareja actualmente. Estuvo casada, tuvo un hijo, pero su marido la abandonó. Siguiendo mi consejo, se marchó a Barcelona para buscar una vida mejor, y allí trabaja de costurera en una fábrica. Se llevó a mi nieto con ella.

Hoy he venido a visitar a Lucía.

¿Podrás apañarte sin mí esta semana? le pregunté a Antonio. Quiero ver a Lucía y saber cómo les va.

Él me acompañó hasta la estación. Las bolsas pesaban, pero la ilusión de reencontrarme con mi hija me daba fuerzas. Fueron muchas horas en el tren, en un vagón de clase turista. Sentía mariposas en el estómago: hacía tres años que no nos veíamos.

Cuando llegué, llamé a Lucía. Mamá, ¿por qué no avisaste de que venías? Ahora estoy en el trabajo. No podré recogerte hasta la noche.

Quería darte una sorpresa, dije. ¿Seguro que no te supone un problema que te espere aquí?. No, tranquila. Al final, me animé yo sola a encontrar la dirección.

Cuando por fin llegué, fue mi nieto quien abrió la puerta. Alto, serio, con ese aire a Antonio cuando era joven.

Hola, cariño, le dije abrazándole.

No hace falta, abuela, murmuró, quitándose de mi abrazo.

¿Por qué llegaste tan pronto?, preguntó Lucía, cansada. Tuve que limpiar la casa y poner la mesa a contrarreloj. Salí antes del trabajo para hacerte gazpacho y preparar unas croquetas.

Me llamó mi marido. Le dije que estaba bien, que una vecina me había ayudado a llegar y ahora estaba cenando en la mesa que Lucía había preparado con tanto esmero.

Al sentarnos, Lucía me preguntó: ¿Tomarás una o dos croquetas, mamá?. Yo, hambrienta y agotada, habría comido cuatro, pero contesté: Déjalas en la mesa y ya veremos.

Al final, puso un plato con cinco croquetas. Eso era todo lo que había para la bienvenida. Pensé que debían andar justas de dinero. Decidí que las ayudaría. Mientras cenábamos, Lucía me preguntó en seguida cuándo pensaba irme. Me sentí dolida y respondí que si molestaba, me marcharía mañana mismo.

Pasé el día sola en casa. Por la noche, cada uno se metía en su habitación a lo suyo. Luego mi nieto se escapaba a casa de una amiga, y Lucía salía a tomar algo con unas compañeras del trabajo. Yo me quedaba sentada, sola, esperando a que alguien compartiera un rato conmigo.

La verdad es que me invadió una tristeza amarga. Sentí que no pintaba nada allí. Empecé a preparar mis cosas, y entonces oí a mi nieto preguntarle a Lucía: ¿Cuándo viene el tío? Habíamos quedado para ir al partido.

Cuando la abuela se vaya, contestó ella.

Ya no aguanté más. Metí lo imprescindible en la maleta y salí sin despedirme. Antonio vino a buscarme a la estación con una alegría inmensa. Durante todo este tiempo me había echado tanto de menos

Al final, la vida me hizo entender que, aunque una dé todo el amor y el cuidado del mundo, llega un día en el que los hijos ya no te necesitan de la misma manera. Ahora, casi parecen extraños.

La vecina insufrible —¡Ni se te ocurra tocar mis cristales! —gritó la que antaño fue mi amiga—. ¡Mira tus propios ojos! ¿Te crees que no veo dónde miras tú? —¿Pero que estás celosa o qué? —se sorprendió Tamara Borísovna—. ¡Mira a quién tienes antojo tú! Ya sé lo que te voy a regalar por Nochevieja: ¡una máquina para recogerte los labios! —¿Ah, sí? ¡Pues quédatela tú! —no se quedó atrás Loles—. O igual es que a ti ya no te sirve ninguna. ¿Crees que no te veo? La señora Tamara bajó las piernas de la cama vieja y se fue a su pequeño rincón de santos doméstico para leer la oración de la mañana. No era que fuese una gran creyente: sabía que algo tenía que haber ahí arriba —¡alguien lo manda todo! Pero quién, es otro tema. A ese poder supremo se le llamaba de mil formas: el cosmos, el principio de todo, y por supuesto, el Buen Dios. Ese abuelito sabio de barba blanca y halo de santidad, sentado en una nube, pensando en toda la humanidad. Además, la edad de la señora Tami ya sobrepasaba la segunda mitad de la vida y se acercaba inexorablemente a los setenta. Y a esas edades, mejor no pelearse con el Altísimo: si no existe, el creyente no pierde nada. Pero si existe y no crees… lo pierdes todo. Al terminar el rezo, la señora Tami añadió un par de palabras propias: ¡cómo no! Ritual cumplido, el alma más ligera: podía empezar el día nuevo. En la vida de Tamara Borísovna había dos grandes problemas. Y no, no eran los borrachos ni las carreteras: eso es viejo y gastado. Eran su vecina Loles y sus propios nietos. Con los nietos estaba claro: la juventud de hoy en día, que no da un palo al agua. Al menos, tienen padres: ¡que se encarguen ellos! Pero ¿y qué hacer con Loles? Últimamente le ponía las nervios clásicamente a prueba. En las películas las peleas entre dos grandes divas pueden ser entrañables. ¡Pero en la vida real, dan ganas de llorar! Sobre todo si se te echan encima sin motivo. Además, la señora Tami tenía un amigo apodado Manolo-Moped. Su verdadero nombre era Manuel Fernández Cabezón, ¡menudo apellido! Se entiende fácilmente el apodo: en su juventud, Manolo era famoso por recorrerse el pueblo a lomos de su ciclomotor, al que él mismo llamaba “mi moped”. De ahí quedó lo de “Moped”. Años después, el viejo moped cogía polvo en el cobertizo, pero el apodo era eterno: ¡cosas de pueblo! Antes eran amigos de familias: “Moped” y su esposa Nines, y Tami y su marido. Ahora, las parejas estaban en el cementerio, pero Tamara seguía compartiendo amistad con Manolo, al que conocía de la escuela —y era un buen amigo. En el cole eran tres inseparables: ella, Manolo y Loles. Solo había amistad, ni pizca de flirteo. Iban a todos lados, Manolo en medio y las dos chicas, bien agarradas a su brazo cada una. Eran como una taza con dos asas: ¡imposible caerse! Con los años todo cambió. Es más: se torció. Loles empezó a mostrar antipatía —y después, odio abierto. Como en el dibujo animado: “A veces creo que me han cambiado por otra persona…” Eso le pasó a Loles. Sucedió tras la muerte de su marido —antes todo era más llevadero. Las personas cambian: el tacaño se vuelve avaro, el charlatán, parlanchín vendido. Y al envidioso… la envidia lo destroza. Igualito pasaba con la vecina de Tami —las señoras mayores suelen ser así, y los señores ni hablemos. ¡Y había motivos para la envidia! En primer lugar, Tamara se conservaba delgada, y mientras tanto, Loles había engordado tanto que no había forma de encontrarle la cintura. Perdía por goleada con su vecina. En segundo, su amigo del colegio últimamente le prestaba más atención a la ágil Tamara que a Loles, siempre cuchicheando y riéndose los dos casi rozándose las canas. Con Loles solo cruzaba palabras secas. Y Manolo a menudo pasaba por casa de Tamara; mientras que a la casa de Loles, él solo iba si le llamaban varias veces. Puede que no tenga tanta chispa como la insufrible Tamara, ni semejante sentido del humor. ¡Y Manolo era muy burlón! En castellano hay un verbo maravilloso: “rajonear”, que le encantaba a nuestro gran Cela. Y eso hacía Loles últimamente: buscar cualquier excusa para pinchar. Primero fue que el baño de Tamara olía mal y no estaba donde debía. —¡De tu retrete sale un olor que ni en la feria! —espetó Loles. —¡Vaya! Está ahí de toda la vida, ¿te has dado cuenta justo ahora? —replicó Tamara, y no quiso quedarse atrás—. ¡Ah! Y ese cristal que llevas lo pusiste gratis, ¡seguro que por la Seguridad Social! Lo barato, ya se sabe… —¡Ni se te ocurra hablar de mis cristales! —gritó la ex amiga—. Cuida tus propios ojos. ¿Te piensas que no veo adónde miras? —¿Celitos, Loles? —se rió Tamara Borísovna—. ¡Vaya fijación que tienes! Ya sé qué te regalo para Nochevieja: una máquina para enrollarte los morros. —¡Guárdala para ti! —le soltó Loles—. O es que ni a ti te sirve ya, ¿eh? ¿Te crees que no veo? Y claro que lo veía, la muy… El caso se repetía una y otra vez. Manolo, al saberlo, le recomendó poner el baño dentro de casa. Así, los hijos de Tamara juntaron dinero y le construyeron un baño en la casa. Y fue el propio Manolo quien enterró la antigua fosa séptica. ¡Se acabó, Loles! ¡A oler sí, pero a tu aire! ¡Pues no! Ahora resultó que los nietos de Tamara habían cogido unas peras del árbol de Loles, cuyas ramas caían al patio de Tamara. —Creyeron que eran nuestras —intentó justificarse Tami, aunque, a su juicio, las peras seguían colgadas y nadie había tocado nada—. ¡Y tus gallinas trastean por mis tomates y no digo nada! —¡La gallina es tonta por naturaleza! ¡Broiler o ponedora, da igual! —vociferó Loles—. ¡A los nietos hay que educarles, abuela, y no estar todo el santo día de risitas con los caballeros! En fin: vuelta la burra al trigo. ¡Siempre se acababa hablando de Manolo! Los nietos recibieron la bronca y, como era otoño, se acabó la temporada de peras. ¡A pastar, Loles! ¡Pero ni por esas! Ahora alguna rama parecía rota. —¡Señala dónde! —pidió Tamara. No había nada dañado, ni rastro. —¡Aquí y aquí! —decía Loles, con su dedo huesudo. Hasta las manos de Tamara eran de dedos largos y bonitos. Las manos dicen mucho de una mujer. Aunque esté en el pueblo, ¡la imagen cuenta! Entonces, “Moped” sugirió cortar las ramas que estaban en el terreno de Tami: en su propio terreno puede hacer lo que quiera. —¡Pero va a gritar seguro! —temía la abuela. —Verás que no —dijo Manolo—. ¡Y si grita, aquí estaré yo! Y así fue: Loles vio a Manolo cortando, y ni pío. Parecía que este tema también estaba zanjado, pero ahora resultó que Tamara empezó a mosquearse con las gallinas de la vecina, que le deshacían el huerto. Este año, Loles tenía una raza nueva; el año pasado no era tan grave. Y una gallina es lo que es: ¡solo sabe escarbar! Así que las semillas acababan desperdigadas. Tamara le pidió que las atase, y solo recibió una mueca de desprecio. “Tú di lo que quieras, ¿qué vas a hacerme?” Hubo una opción: secuestrar un par de gallinas y freírlas como advertencia, ¡pero la señora Tami era demasiado buena! Entonces al amigo se le ocurrió una solución viral de internet: poner huevos ya de noche en la huerta y recogerlos al alba, como si las gallinas los hubieran puesto allí. Y funcionó: ¡gracias, internet mundial, por fin sirves para algo! Loles se quedó boquiabierta viendo a Tamara recoger una fuente llena de huevos de sus tomateras. Y desde entonces, ¡nunca más aparecieron las gallinas en el huerto ajeno! Vamos, que igual ya podían hacer las paces. “¿Loles? ¿Tía Loles? Ya no hay motivo para enfadarse…” ¡Pero ni hablar! A Loles le molestaba ahora el humo y el olor de la cocina de verano de Tamara, donde cocinaba hasta finales de otoño. Justo ayer no le molestaba y hoy sí. Que igual le molestaba el olor a carne, que ella quizás era vegetariana, ¡y que hasta el Congreso había aprobado una ley sobre barbacoas! —¡¿Dónde has visto un barbacoa aquí?! —insistía Tamara—. ¡Límpiate las gafas alguna vez, alma de cántaro! Tamara Borísovna era educada y paciente, pero esto ya era el colmo. Porque su vecina, realmente, tenía “tan agravada la actitud” (vamos… todos sabemos lo que significa). No había modo de calmar a Loles… —¿Y si la donamos al Instituto de Ciencia? —bromeó Tamara, tomando el té con Manolo—. ¡Me va a devorar con patatas! La buena de Tami de verdad estaba más delgada últimamente: tanta pelea diaria le pasaba factura. —¡Se atraganta! Y no dejaré que pase —le aseguró Manolo—. ¡Se me ha ocurrido una idea mucho mejor! Unos días después, Tamara oyó una canción bajo la ventana: “¡Tami, Tami, vente y sal del caserío!” En la puerta esperaba Manolo, feliz, encima de un moped que él mismo había arreglado —¡Manolo en Moped! —¿Sabes por qué estaba tan triste antes? —dijo Manolo—. ¡Porque no tenía mi moped reparado! —¿Damos una vuelta, guapísima? ¡Vamos a por la juventud perdida! Y la señora Tami se subió. Al fin y al cabo, ahora la vejez oficialmente se ha “abierto a la modernidad” según el Congreso: ¡pensionistas activos de 65+! Y así, se lanzaron, literal y figuradamente, a una nueva vida. En poco tiempo, Tamara fue señora de Fernández —Manolo le pidió matrimonio. El puzzle encajó, y la señora Tami se mudó con su marido. Loles, mientras, siguió sola, gorda y amargada. Y decidme: ¿no es eso motivo para una nueva envidia? Encima, ya no tenía con quién pelear —el veneno se le quedaba dentro. Y ese veneno hay que sacarlo… Así que, ¡ánimo Tami, y no salgas de casa! Que esto no ha terminado, ¡ay madre! Una vida de pueblo, que es todo una copla. ¿Y qué esperabais vosotros? ¡Y para eso tanto lío con el baño…!

De vacaciones con la familia descarada: poner los puntos sobre las íes — ¡Llevo dos semanas aguantando, Santi! ¡Dos semanas en este cuchitril que ellos llaman “hotel”! ¿Para qué aceptamos venir? — Porque mamá lo pidió. «A Nines le hace falta desconectar, que la pobre tiene una vida muy dura», — imitó su hermano la voz de su madre. Lo cierto es que la tía Nines sí había tenido mala suerte, pero a Lucía no le salía sentir pena. En absoluto. Nines, la hermana materna de su madre, siempre había sido “la pobre de la familia” a la que todos debían todo. La maleta no cerraba. Lucía la forzó con la rodilla, intentando encajar la cremallera, pero ésta se abría otra vez, escupiendo por fuera una esquina de la toalla de playa. A través de la fina pared de contrachapado, que en esa cutre pensión se llamaba “pared” con mucho optimismo, se oía el griterío: era Timmy, el hijo de seis años de la tía Nines. — ¡No quiero papilla! ¡No quiero! ¡Quiero nuggets! — chillaba el niño como si le estuvieran matando. Un golpe sordo, choque de vajilla y la voz perezosa, grave y ahumada de la propia Nines: — Ay, chiquitín, anda, toma una cucharita por mamá. Vero, baja al súper a por esos nuggets para el niño, ¿no ves cómo sufre? Yo tengo las piernas molidas, no puedo. Lucía se quedó clavada aferrada al cierre de la maleta. ¡Vero! Y mamá lo hará otra vez, faltaría más. Santi, su hermano, estaba sentado en la única silla coja de su minúsculo cuarto y miraba el móvil, sombrío. Ni intentaba hacer la maleta. Su bolsa estaba en una esquina, aún desparramada. — ¿Estás oyendo eso? — susurró Lucía, señalando la pared. — Otra vez mandando a mamá de recadera. «Vero, tráeme esto», «Vero, hazme aquello». Y mamá que va a levantarse en cuanto la oiga. — Ni te esfuerces, — murmuró Santi sin apartar los ojos de la pantalla. — Mañana estamos en casa. — Pero llevo dos semanas tragando, Santi. ¡Dos semanas en este agujero que llaman “hotel”! ¿Por qué hemos venido? — Porque mamá insistió. «A Nines le viene bien distraerse, pobrecita, con la vida tan dura que lleva», — repitió Santi con sorna. Lucía se sentó en el filo de la cama, que protestó con un quejido metálico. Sí, tía Nines había tenido mal fario, pero Lucía era incapaz de sentir lástima. Nada. Nines, la hermana de su madre por parte de madre, siempre había sido “la parienta pobre” que todo el mundo debía mantener. El primer hijo se le murió siendo apenas un bebé, una tragedia que en la familia sólo se susurraba. Luego llegó el marido, que tenía demasiado gusto por la bebida y murió hace unos años, consumido por su afición. Nines criaba dos hijos de padres distintos y seguía viviendo en casa de la abuela. Además, allí habitaba también el último “hombre ideal”, el octavo ya. A Nines no le gustaba trabajar. Creía que había venido al mundo a embellecerlo y sufrir, y que ese “regalo” de vida debían pagárselo los demás. En primer lugar, la madre de Lucía, Vero, de quien su hermana pensaba que “le sobraba el dinero”. Lucía fue a la ventana. Las vistas eran “preciosas”: contenedores de basura y la pared del gallinero del vecino. Estas vacaciones habían sido idea de su madre. “Vayamos todos juntos, como en familia, así ayudamos a Nines a desconectar”. “Ayudar” significaba que Vero pagaba la mayoría de los viajes, hacía la compra y cocinaba para la tribu entera, mientras Nines y su nueva amiga — una tal Lari, que enseguida se hizo inseparable en la piscina compartiendo su filosofía de vida de “no hacer nada” — se tumbaban panza arriba. — Prepárate — le dijo Lucía a su hermano —. Esta noche cenamos en restaurante. La despedida. *** Por supuesto, el restaurante lo escogió Nines. Ella declaró que quería probar algo “caro”. El local estaba en el paseo marítimo. Juntaron dos mesas para la “tropa”, como en secreto la llamaba Lucía. Nines, con su vestido brillante que amenazaba descoserse, presidía la mesa junto a la tal Lari — una mujer rotunda y ruidosa, de pelo decolorado. — ¡Camarero! — gritó Nines sin mirar la carta —. ¡Tráiganos lo mejor! Pinchos, ensaladas, y esa jarrita de lo rojo. Vero, la madre de Lucía, estaba en un extremo, sonriendo de forma cansada. Parecía agotada. En esas dos semanas no había tenido ni un minuto de respiro: si no era Timmy con sus escándalos, era Nines con sus achaques, o Alina que se aburría. — Mamá, pide el pescado, que te apetecía — susurró Lucía inclinándose hacia su madre. — Quita, hija, que es muy caro — se defendió Vero —. Un poco de ensalada está bien. Que coma Nines, la pobre, todo lo que ha sufrido este año. A Lucía le quemó la rabia. Oh, claro, sufriendo… Al lado, Timmy, el pequeño tirano de seis años, aporreaba el plato con la cuchara. — ¡Que me des de comer! — reclamó abriendo la boca sin apartar la vista de la pantalla. Y Nines, dejando a medias la charla con Lari, le metió un cucharón de puré en la boca. — Mi tesoro — le susurró —. Come, que tienes que hacerte fuerte. — Tiene seis años — explotó Lucía —. ¿No puede comer solo? Un silencio tenso cayó sobre la mesa. Nines giró la cabeza lentamente. — ¿Y a ti quién te ha preguntado, querida sobrina? — siseó —. Ten hijos y luego educa. Mi niño tiene una sensibilidad especial. Lo que necesita es atención. — Lo que necesita son límites y no una tablet en la mesa — contestó Lucía —. Si no lo tiene todo a su gusto, grita como un poseso. Le estáis criando para exigir, no para vivir. — ¡Ay, por favor! — se metió Lari alzando las manos —. Nines, mírala… Nos ha salido psicóloga la niña. Ahora resulta que las gallinas enseñan a las gallinas. Menuda lección de vida va a darnos, si no ha vivido nada. — Lucía, por favor, calla — le susurró su madre, tirando de su manga —. No arruines la cena. La noche se hizo eterna. Nines y Lari parloteaban a voces sobre hombres, ponían verdes a todo el mundo y se lamentaban por la dura vida de las mujeres. Alina, la hija mayor de Nines, tecleaba en el móvil y lanzaba miradas de desprecio a los “carcas”. Timmy lloriqueaba cada pocos minutos hasta que le traían el mayor helado de toda la carta. Al llegar la cuenta, Nines exclamó: — ¡Ay, me he dejado la cartera en la habitación! Vero, paga tú, ¿vale? Cuando volvamos te lo doy. Prometido. “Nunca se lo dará”, pensó Lucía viendo cómo su madre sacaba la tarjeta. Era la misma película de siempre. *** De vuelta en la pensión pasada la medianoche, Lucía fue directa a la ducha para quitarse la sensación pegajosa de la cena. El agua caía en un chorro débil, ahora fría, ahora hirviendo. Al salir del baño, se dirigió a su cuarto pero se detuvo: de la cocina llegaba un cotilleo a voces. — …¿Has visto a la niña esa? — graznaba Lari —. Todo el rato de morros. «Que no sabe comer solo.» Y a ti qué, chiquilla tonta… ¡No ha visto mundo! Si no fuera por ti, Vero, seguiría removiendo el estiércol de vaca en vez de sentirse dama de restaurante. Una tipa vacía: ni novio ni cabeza, sólo aires. Lucía contuvo el aliento. Se le aceleró el corazón. Esperó. Esperó a que su madre diese un golpe en la mesa. A que dijera: “Cierra la boca, Larisa. No te atrevas con mi hija.” O aunque sólo saliera de allí. Pero sólo se oyó el suspiro resignado de Nines y su voz lastimera: — Ni me lo digas, Lari. Vaya cruz, hija, qué cruz. Igualita que la familia paterna — todas con aires de grandeza. Las mías no son así: Alina, aunque tenga carácter, es un sol. Pero la otra… nos mira como sucias. Me atraganto si la tengo al lado. — Claro, Vero, la has consentido siempre — sentenció Lari —. Faltó mano dura. Ahora, ahí la tienes: una reina que no respeta ni a su madre. Yo a una hija así la echaba de casa. Lucía apoyó la frente en el marco. Silencio de su madre. Estaba allí, escuchando mientras aquellas mujeres la pisoteaban. De repente, Lucía entró bruscamente. La puerta golpeó la pared. Las tres estaban sentadas a la mesa entre restos de comida y botellas vacías. Nines con el vestido ya reventado, Lari con la cara colorada y su madre, que se encogió aún más en la silla. — Así que yo soy la vacía, ¿eh? — su tono era más duro de lo que esperaba. — ¿Y tú, tía Nines, muy de “buen corazón”? Nines bufó, boquiabierta. Lari se levantó, enorme, amenazante. — ¿Qué haces, cotilla asquerosa? — gruñó —. ¿Vienes a calentar la oreja? — No, pero estáis gritando tanto que os oye el edificio — respondió Lucía, mirando a Nines —. Dices que se te atraganta la comida… Pero cuando mamá puso la tarjeta en el restaurante, ¿no tragabas bien? — ¡Eres una desagradecida! — chilló su tía, encendida —. Venimos con cariño y tú nos desprecias. Podría ser tu madre, no me vengas reclamando por un trozo de pan. Anda y quédate con tu dinero. — No es el dinero, es tu cara dura — explotó Lucía —. Llevas la vida entera colgada de mamá: un marido, otro, hijos de aquí y de allá, enfermedades. Mamá se desvive para que tú tengas vacaciones y encima la vapuleas. Tu hija es una macarra que no respeta ni a su madre y aún tú me das lecciones. Y tu hijo es un manipulador histérico al que nunca le sabes decir “no”. La tía no acertó a responder. — ¡Lucía! — suplicó Vero, levantándose —. ¡Para ya! ¡Vete a la habitación! — No, mamá, no me voy — Lucía miró a su madre y en sus ojos sólo había pena —. Estás ahí sentada escuchando cómo dos extrañas me insultan y te callas. ¿Eso te parece bien? ¿En serio lo permites? Lari arrastró la silla y amenazó a Lucía con el puño en alto: — Ahora te enteras tú del respeto… Lucía sólo alcanzó a apartarse, pero el golpe no llegó: Santi bloqueó el brazo de Lari al vuelo. — Ni se te ocurra, — dijo en voz baja —. ¿De qué vais? Tía Nines, id haciendo la maleta. Nos vamos. — ¿Quiénes nos vamos? — gritó Nines, desesperada —. ¡A mí me quedan dos días de pago! ¡Vero! ¡Tus hijos están locos, atacan a la gente! Entonces, por fin, Vero habló. Agarró a Lucía, sacudiéndola: — ¿Por qué lo has hecho? — lloró —. ¿Por qué no te quedaste callada? ¡Lo has estropeado todo! ¡Somos familia! ¡No tienes vergüenza! Lucía apartó suavemente las manos de su madre. Algo se rompió para siempre. — No me da vergüenza, mamá — dijo muy bajo —. Te tendría que dar vergüenza a ti, por dejar que nos pisoteen. Se giró y salió. Santi la siguió. En el cuarto, ambos recogían en silencio. Al otro lado de la pared, Nines sollozaba a voz en grito por su “desgracia”, Lari refunfuñaba y llamaba monstruos a Lucía y Santi. Alina protestaba por el ruido, diciendo que no la dejaban dormir. — No podemos irnos ya — dijo Santi cerrando la maleta —. No hay autobús hasta el amanecer. Tocará esperar en la estación. — Me da igual — Lucía metía el maquillaje en una bolsa —. Prefiero dormir en un banco que aquí otra noche. — ¿Y mamá? Lucía se quedó quieta, con una camiseta en la mano. — Ella ya decidió. Se quedó en la cocina, con su hermana. *** Lucía no se habla con su madre, ni Santi tampoco — y no la han perdonado. Vero ha llamado varias veces, diciendo que está dispuesta a “perdonarlos” si piden disculpas a Nines, pero ni Lucía ni Santi quieren ese tipo de perdón. Ya basta. Lo han aguantado suficiente. Si a su madre le gusta vivir a la sombra de su hermana, allá ella. Ellos, sin familia descarada, están mucho mejor.

010