¡Vaya, Celia, tienes treinta y vives como una abuela! le decía su madre, sentándose a su lado en el sofá.
Celia volvía cansada del trabajo, como siempre. Al llegar a casa la cocina ya olía a patatas con cebolla; su madre cocinaba en una sartén vieja, mascullando algo mientras, con su habitual ternura, servía el plato en la mesa:
Celia, come, que se enfría.
Mamá, después, ¿vale? Primero me cambio de ropa.
Se quitó la chaqueta, los botines y se dirigió al dormitorio. En el suelo, el pequeño Alonso jugaba con sus cubos, construyendo una torre mientras tarareaba una melodía. Al ver a su madre, exclamó emocionado:
¡Mira, mamá, mi fortaleza!
Celia sonrió y besó a su hijo en la coronilla.
Qué castillo más guapo. ¿Seré la princesa?
No, respondió él con solemnidad serás la comandante.
Ella soltó una carcajada que, por un instante, calentó su corazón. Pequeños gestos como ese le salvaban del vacío que llevaba dentro desde hacía casi seis años.
Desde que Andrés se fue, Celia decidió no volver a ceder a la debilidad. Desde entonces, solo trabajo, casa y su hijo. A veces, cuando Alonso se quedaba dormido, ella se quedaba junto a la ventana, mirando las escasas luces de la calle y pensando que la vida se le escapaba.
Su madre, Doña Carmen, observaba todo eso y, a veces, le resultaba insoportable el estado de su hija.
¡No puedes vivir así, Celia! Tienes treinta y te comportas como una anciana le repetía, sentándose a su lado.
Mamá, estoy bien, no me quejo.
Bien imitó Carmen. De la oficina a casa, de casa a la oficina. ¿Y después qué?
Después, Alonso crecerá, terminará la escuela
Y se irá añadió serenamente. ¿Y tú, con quién te quedarás? Yo no soy eterna.
Celia suspiró sin contestar. Carmen no lo decía por mala intención, solo sabía que la vida pasa rápido.
Una noche tardía, tomando té en la cocina, Carmen volvió a abrir el tema:
Por cierto, vi el calendario del barrio: han abierto un club de encuentros. Gente que se conoce, toma café, va al cine ¿Te animas?
¿En serio, mamá?
¿Qué tiene de malo? A veces las mujeres también quieren atención masculina.
No quiero le cortó Celia.
¿No quieres o tienes miedo?
Celia guardó la taza en el fregadero. Cada vez que se hablaba de eso, le seccionaba la garganta.
Mamá, basta de eso. Me quemé la primera vez y no quiero volver a intentarlo.
Pero ni siquiera lo intentaste la segunda, para saber si tu media naranja existía suspiró Carmen.
Celia guardó silencio, viendo que su hija no estaba dispuesta a escuchar. Pero dentro seguía el torbellino: antes era risueña, alegre, amante; ahora era una sombra que vivía según un horario.
El fin de semana salieron al patio; la nieve crujía bajo los pies, los niños se deslizaban por el tobogán. Carmen saludó a la vecina que invitaba a un festín en el Centro Cultural.
Ve, Celia, no te quedes en casa le dijo. Alonso se divertirá y tú tendrás un respiro.
Celia dudó, pero aceptó.
El salón estaba lleno de ruido. Los niños corrían, los adultos charlaban en grupos. Alonso se lanzó a la mesa de juguetes. Celia, observándolo, no se dio cuenta de que al lado estaba un hombre alto, de corte corto, con chaqueta caqui.
Disculpe, ¿sabe dónde está el vestuario para los niños? preguntó cortésmente.
Por allí, dos salones a la derecha respondió ella.
Gracias. Mi hija siempre se pierde por esos pasillos.
Sonrió cálidamente.
¿Usted es de por aquí? indagó.
Sí se sonrojó Celia. Vivo cerca.
Qué suerte, yo siempre temo perderme.
Se presentó:
Alejandro.
Celia.
Intercambiaron unas palabras, él se alejó para ayudar a su hija, pero volvió pronto a cargar una caja de regalos al coche.
¿Debe cargar sola con el niño? preguntó con tacto.
Me acostumbro contestó brevemente.
No insistió más, solo le deseó suerte y se despidió con una sonrisa.
Al volver a casa, Carmen le preguntó:
¿Cómo estuvo el evento?
Bien.
¿Y el hombre? ¿Te pareció simpático?
Celia, sorprendida, contestó:
¿Cómo lo sabes?
Se te ve en los ojos. Sonreíste de verdad, después de mucho tiempo.
Celia se encogió de hombros, pero algo dentro tembló. Sentía un leve sabor a esperanza, como si una chispa de calor hubiera atravesado la muralla de soledad.
Esa noche, cuando Alonso se quedó dormido, repasó en su mente la voz, la mirada y la sonrisa de Alejandro.
Alejandro murmuró, como probando el nombre en la boca.
Una semana después, la vida de Celia volvió a la rutina: trabajo, casa, cuidados del hijo. Alejandro se desvaneció de su memoria como un transeúnte casual, salvo cuando la nieve caía y recordaba aquella sonrisa tranquila, prometedora.
Pero el trabajo se volvió una vorágine; en la contabilidad cambiaron de jefa, una mujer ambiciosa que la mantuvo horas extras. Celia llegaba tarde a casa, donde la esperaba Alonso con los deberes y Carmen con su eterno regañón:
Celia, no te cuidas nada. Te ves agotada, con ojeras bajo los ojos.
Mamá, todo bien, es solo el fin de mes.
Una tarde, en el autobús, su móvil vibró. Un número desconocido.
¿Aló?
¿Celia? Soy Alejandro, nos conocimos en la fiesta. ¿Recuerdas?
Se quedó helada al reconocer la voz.
Sí hola.
Te vi salir del autobús cerca de la tienda Arcoíris. Quise acercarme, pero te fuiste rápido y pensé en llamarte. ¿Te molestaría si nos vemos? Mañana paso por tu zona.
Celia, dudando, aceptó.
Al día siguiente se encontraron en una cafetería. Alejandro llegó con uniforme de bomberos, una carpeta bajo el brazo. Corría, pero aun así compró dos cafés.
Toma, que te caliente.
Gracias sonrió Celía.
Se sentaron en una banca del parque y la conversación fluía como si se conocieran de toda la vida. Alejandro contó que, tras el divorcio, quedó al cuidado de su hija de ocho años, Nuria.
¿También crías sola? se sorprendió Celía.
Sí. Al principio fue duro, pero después comprendí que no es el fin del mundo, sino un impulso para seguir.
Hablaba sin lástima, con una naturalidad que la tranquilizaba. No sentía que él la juzgara, solo la entendía.
Al volver, Carmen ya estaba en la cocina, como si la esperara.
¿Qué tal? preguntó mientras Celía dejaba el abrigo.
Mam
No digas que fue él, el del club.
¿Qué club? se extrañó Celía.
Ya, no te hagas la santa. Te vi hablando con él en la parada.
Celia suspiró, pero esta vez no discutió.
Mamá, es un buen tipo. Solo un conocido.
Conocido sonrió Carmen. Antes de salir con alguien, hay que conocerlo bien.
Los días pasaron. Alejandro llamaba de vez en cuando para preguntar por Celia y Alonso. A veces pasaba a ayudar: a arreglar una llave, a mover una estantería. Carmen lo veía, pero fingía no notar nada. Una noche, cuando él se marchó, murmuró:
Ahí tienes tu conocido. No te dije que los buenos hombres no se hacen los invisibles.
Celia se sonrojó, sin responder. Dentro de ella se mezclaban vergüenza, desconcierto y una llama que hacía tiempo había dejado de arder.
Una tarde, Alejandro invitó a Celia y a su hijo a patinar en la pista municipal.
Vamos con mi hija, Nuria. Y a tu Alonso, que es un torbellino. Así se divierten juntos.
Celia vaciló, pero aceptó.
El hielo crujía bajo la música; los niños reían. Alejandro, con la mano de su hija, enseñaba a Alonso a mantenerse en pie. Luego ofreció su mano a Celía:
Vamos, no tengas miedo.
Hace años que no patino
Mejor empezamos desde cero.
Al tomar su mano, sintió una corriente que la hizo temblar. El simple contacto le arrancó una lágrima.
Al despedirse, Alejandro le dijo en voz baja:
No quiero apresurarte, pero me siento bien contigo y con Alonso. No he sentido esto en mucho tiempo.
Celia apenas asintió, mirando sus ojos sinceros.
Esa noche, Carmen la encontró en el balcón, sonriendo para sí misma.
¿Se te está descongelando el corazón? preguntó tierna.
Mam no lo sé. Solo quiero creer que no está todo perdido.
Carmen se sentó a su lado y la abrazó.
Sigue creyendo, Celia. Si una mujer puede sonreír sin razón, la vida aún le reserva cosas buenas.
La primavera llegó temprano, los campos se mojaban y los gorriones cantaban. Alejandro empezó a aparecer con más frecuencia: pasteles para Alonso, manzanas de Nuria, arreglos de la lavadora. Carmen, al observarlo, cambió de tono: dejó de criticar y se volvió más amable, como si también creyera que la felicidad volvía a Celia.
No tienes que planear nada, decía Carmen mientras servía té. Todo llega y se va. Lo importante es no ahuyentarlo. Y ese hombre parece que no tiene las manos en los bolsillos.
Celia sólo sonreía. Le gustaba que Alejandro no fuera invasivo, que no exigiera nada. Con él todo era tranquilidad. A veces, esperó su llamada y el corazón le latía más rápido.
Una sábado, propuso llevar a todos al campo.
Nuria también irá. Haremos unas brochetas, respiraremos aire puro. Que los niños no vean tanto la pantalla.
El día fue perfecto: sol, risas, olor a leña y hierba fresca. Alonso y Nuria jugaban al fútbol, Carmen, feliz, se relajaba en el coche, y Celía y Alejandro estaban junto al fuego, en silencio. De repente, él se volvió y comentó:
Creo que me estoy acostumbrando a ustedes.
¿A nosotros?
Sí, a ti y a Alonso. Da un poco de miedo.
Celia sonrió, pero dentro todo se agitó. No necesitaba decir nada, sólo estar allí.
La calma duró poco. Una semana después, en la cocina, Alonso gritó:
¡Mamá, ha llegado el tío! ¡Dice que es papá!
Celia se quedó pálida. En el pasillo estaba Andrés, su ex marido, el que se había ido cuando ella estaba embarazada.
Hola, Celia dijo él, bajando la mirada. Necesitamos hablar.
Celia se quedó muda. El tiempo retrocedió diez años, los mismos ojos, el mismo perfume. Sólo que ahora la mirada le resultaba extraña.
¿Qué quieres?
No sé cómo explicarlo, pero he sido un idiota. Pensaba en ti todo el tiempo. Me casé otra vez, pero no funcionó. Quiero ver a mi hijo.
Celia inhaló hondo.
¿A tu hijo? ¿Acabas de acordarte?
Lo sé, suena ridículo, pero dame una oportunidad. Quiero estar cerca, Celia. Alonso necesita padre.
Carmen, al oír la conversación, estalló:
¡Por fin! ¡Qué vergüenza que haya vuelto! ¿Y dónde estabas cuando nuestra hija lloraba de noche?
Andrés, abatido, intentó quedarse, pero Carmen lo echó.
Vete, no hagas una escena delante del niño.
Andrés salió cabizbajo.
Esa noche, Celía no pudo dormir. Los recuerdos de traiciones, el olor a tabaco barato y la frase ¡No te engañé! daban vueltas en su cabeza.
Su móvil vibró: mensaje de Alejandro: «¿Cómo ha ido el día? Quería pasar, pero pensé que ya estaríais descansando».
Celía respondió con un simple Todo bien, descansamos.
Alejandro no se entrometió, pero a la mañana siguiente apareció con un set de construcción para Alonso, un pastel para Carmen y un ramo de tres rosas para Celía.
Tienes los ojos tristes. ¿Algo pasa?
Celía intentó sonreír.
Nada el pasado vuelve a asomarse.
¿El ex? adivinó él.
Celia asintió.
Él vino. Dice que ha cambiado, quiere estar.
Alejandro guardó silencio, mirando por la ventana.
Si decides volver con él, lo entiendo. No te engañes. A veces el pasado llama no porque lo extrañe, sino porque hace frío allí.
Las palabras lo calaron. Celía quería responder, pero no pudo.
Al día siguiente, Andrés volvió, trayendo un juguete para Alonso y hablando de cuánto lo extrañaba. Celía aguantó la irritación hasta que su hijo se fue a su habitación.
¿Por qué sigues viniendo?
Quiero recuperar la familia.
¿Qué familia, Andrés? Esa ya no existe.
Se acercó, jurando haber cambiado.
Es tarde.
Celia se acercó a la ventana. Ya estaba oscureciendo, las farolas se reflejaban en el cristal, y allí estaba Alejandro, fumando en la puerta, como vigilante.
Andrés, vete susurró ella. No destruyas lo que poco a poco hemos conseguido.
Él se quedó un momento, luego salió sin decir nada. Antes de que Celía entrara en casa, se oyó un golpe.
¿Podemos entrar? preguntó Alejandro, entrando con cautela. Vi que se había ido. Todo bien?
Sí, ahora sí.
Se acercó, le puso una mano en el hombro.
No te apresuro. Solo quiero que sepas que no estás sola, tienes un hombro donde apoyarte.
Celía lo miró y, por primera vez, creyó en los segundos segundos que la vida ofrece segundas oportunidades.
El verano fue caluroso, el aire denso, pero la casa estaba iluminada no por el sol, sino por la tranquilidad que poco a poco se instaló.
Desde que Andrés desapareció, todo volvió a su sitio. Alonso sonreía más, Carmen, aunque seguía regañando de vez en cuando, ya no parecía tan angustiada, y Celía vivía sin el miedo constante a que todo se desmoronara de un día para otro.
Alejandro se convirtió en parte de sus vidas sin alardes. Traía patatas de la huerta, reparaba la plancha rota, llevaba a Alonso al colegio. Un día, Alonso exclamó:
¡Mañana el tío Lolo me invita a pescar! ¿Puedo ir con Nuria?
Claro respondió Celía. Pero no olvides el gorro.
A veces parecía que todo era un sueño, que ella dormía y despertaba en una vida sin el frío de un matrimonio sin amor.
Una noche, todos estaban en el balcón: Carmen tejía, los niños jugaban en la sala y Alejandro ajustaba el reloj de pared que hacía años que no sonaba.
¿Cómo haces para estar siempre tan ocupado? preguntó Celía.
Yo no me apresuro respondió él, sonriendo. Después del ejército aprendí que la prisa es enemiga de la felicidad.
Celia lo miró pensativa.
¿No te da miedo abrirte de nuevo?
Sí, al principio. Pero la soledad asusta más que el fracaso. ¿Y a ti?
Celia tardó en contestar.
Tengo miedo no de que se repita todo, sino de no confiar si algo cambia.
Él dejó el reloj y rozó su mano:
Entonces hay que intentar confiar, paso a paso.
Ella sonrió, y sintió que una carga de años se desvanecía.
Semanas después, Alejandro propuso ir a la casa de su madre en el campo.
La casa es grande, el jardín florece, los niños pueden jugar. Nosotros solo descansaremos dijo.
El viaje fue largo, pero ligero. Nuria y Alonso reían en el asiento trasero, Carmen dormitaba,Al llegar al campo, Celia sintió, por primera vez en años, que el futuro le sonreía con la misma sencillez con la que el sol acaricia los campos de trigo.
