Querido diario:
Hoy ha pasado algo increíble en nuestra comunidad, de esas historias que parecen inventadas por algún guionista de telenovela madrileña, pero que he vivido en primera persona.
A todos nos pueden sonar esos edificios de los que llaman en chaflán: cuando dos bloques se unen en un ángulo recto y, si tienen balcones interiores, casi se tocan en uno de los extremos. Ahí, donde se estrecha tanto que apenas hay metro y medio entre ellos.
Pues justo ahí vivimos Juan y yo, en la quinta planta de un bloque de pisos antiguo en Chamberí. Trabajamos en la misma oficina en Gran Vía y compartimos coche todos los días, lo que ya es un lujo con cómo anda el tráfico en Madrid.
Ayer, volviendo a casa al atardecer, cruzamos el patio del bloque y vimos que unos perros callejeros estaban atacando a uno de los gatos comunitarios. Era uno de esos a los que todos damos algo de atún o fiambre de vez en cuando. Hasta nosotros le habíamos dejado sobras. Juan espantó a los perros, aunque el pobre gato salió malparado por suerte, no de gravedad. Sin pensarlo, lo cogimos, improvisamos con una bufanda y nos fuimos directos con él a la clínica veterinaria de la calle Sagasta.
Allí lo curaron, le limpiaron heridas, le pusieron una vía de suero y antibióticos, y nos dijeron que lleváramos al pobre desgraciado a diario durante una semana para sus revisiones.
Así fue como Gato, que pronto bautizamos como Bandido (Bandido, porque tenía una pinta de buscavidas…), acabó en nuestro sofá.
Lo llamamos Bandido, como ya he dicho, por ese aire de matón de plaza. Pero descubrimos que, detrás de esa cara de pocos amigos, había un peluche agradecido. Al segundo día ya se dejaba acariciar la barriga, ronroneando y entornando los ojos como si estuviera en el paraíso.
Mira qué consentido decía yo riendo, mientras le hacía cosquillas.
Él, aunque aún sentía molestias de las heridas, respondía el triple en ronroneos y se quedaba quieto, completamente entregado.
Con los cuidados, Bandido se recuperó enseguida. Su pelaje volvió a brillar y pronto dormía plácidamente entre nuestras piernas cuando veíamos alguna serie. Aventuras pasadas frío, hambre, peleas y miedo parecían haberse borrado.
Ahora, uno de sus lugares favoritos era el borde del balcón, desde donde observaba a la gente bajar y subir con prisas por el patio de luces. Jamás se le ocurría volver a salir a la calle: ya sabía de sobra lo que costaba sobrevivir fuera.
Los balcones del edificio colindante nunca le despertaron el más mínimo interés, hasta que…
Un día, en el balcón casi pegado al nuestro, de otro portal, vi que apareció un pequeño gatito: muy cuidado, pelaje impoluto, parecía de raza y todo.
Otro consentidito más pensé para mis adentros. ¿Qué sabrá este de lo dura que es la vida?
Pero lo llamativo fue al día siguiente. Bandido aguzó la oreja. De allí venía un quejido raro. Se acercó al borde.
El minino estaba arrinconado y sollozaba bajito.
¡Eh, tú! ¿Qué pasa? le maulló el Bandido con voz ronca. ¿Te han puesto la comida fría o qué?
El pequeño se encogió aún más, mirándole con un mezclote de miedo y asombro.
¿Por qué lloras? insistió mi Bandido.
Entonces escuchó, muy bajito:
Me ha dado con la zapatilla ¿Sabes lo que duele?
Bandido nunca había probado zapatilla ni chancla en su vida. Desde que estaba con nosotros, recibía solo mimos y disculpas por todo. Pero reconocía el dolor; ese sí no lo había olvidado.
¿Y eso? preguntó con incredulidad. ¿Por qué?
Porque esta mañana maullé. Tenía hambre
¿Y? Bandido se sorprendió aún más.
Pues por eso. Me gritó y me dio con la zapatilla dijo, con un hilillo de voz.
Bandido calló unos instantes. El pequeñajo, tembloroso, ni osaba moverse.
¿Te pega mucho? preguntó mi Bandido, bajito.
Casi siempre respondió el minino, entre sollozos. Por cualquier ruido o si juego. Dice que no me quiere Pero luego presume con sus amigas de que soy muy caro, que me costó mucho dinero. Y yo ni idea de qué significa ser caro
Bandido sí lo sabía. Yo le decía muchas veces: Eres mi tesoro. Pero ahí la palabra caro sonaba distinta. A él no le gustaba cómo la dueña del gatito la decía.
El pequeño fue llamado de vuelta a casa. Bajó la cola, las orejas, y hasta dejó un charquito de miedo sobre el suelo del balcón antes de escurrirse al interior.
Desde entonces, Bandido pasaba largos ratos en el balcón, esperando a ver si escuchaba a su nuevo amigo, al que la vecina, para colmo, había llamado Euro. A Bandido le parecía más propio llamarle Desgraciadillo.
Euro terminó confiando en Bandido y cada vez se asomaba más a contarle sus penurias:
Hoy me ha dicho sollozaba casi sin voz, que si sigo haciendo ruido, me tira por el balcón Que está harta de limpiar mis cosas.
Bandido se erizaba por completo de solo oírle. Muchas noches, los gritos y voces de la dueña de Euro llegaban claramente. A veces, llegaban también los golpes de zapatilla.
La decisión, sé que la había tomado hace días, aunque el miedo le frenaba.
Me echan seguro si hago algo así pensaba Bandido. Y volvería al frío, al hambre y a la calle. No quiero perder a mis humanos. Pero ¿y si la loca esa lo mata?
Todo ocurrió tan deprisa. Era una mañana de domingo.
Bandido estaba al sol, atento a cada ruido. De la casa vecina llegaban chillidos. A través del reflejo del ventanal, vio a la vecina levantarse, coger la zapatilla, amenazar al mil veces encogido Euro y gritar:
¡Te mato, bicharraco!
No sabría decir cómo saltó ese metro y medio. Solo recuerdo ver una sombra: mi Bandido volando de nuestro balcón al de al lado.
La vecina nunca pudo levantar la zapatilla. De repente, justo encima de su cama apareció algo imposible.
Una bestia enorme, con cara de matón y mirada de fuego, bufando y enseñando los colmillos. Le pareció o eso contó después que de su boca salían llamas y que sus ojos chisporroteaban como ascuas del brasero.
Ella gritó, soltó la zapatilla y se le escapó un líquido tibio por las piernas.
Para ella, eso era el mismísimo diablo. Bandido levantó la pata, con las uñas desenfundadas. La vecina se tapó con las manos, chilló una vez más y perdió el sentido.
Diez minutos después llamaban a nuestra puerta. Era la vecina, despeinada y con la mirada ida.
¡Vuestro gato me ha atacado! ¡Me ha arañado y ha robado a mi Euro! ¡Pienso llamar a la policía! chillaba.
Señora le respondí intentando mantener la serenidad, nuestro gato está en casa, no ha salido en todo el día. Y no tenemos a su gato.
Ella apretó la boca, miró nuestra casa como si buscara a su enemigo y resopló como una gata furiosa antes de irse dando un portazo.
Al rato, llegaron los agentes de policía municipal, con la vecina aún más exaltada detrás, intentando explicar el asunto.
Perdonen empezó uno de los policías, esta señora asegura que su gato ha saltado a su balcón, la ha atacado y se ha llevado a su gatito
¿Cómo dice? preguntamos Juan y yo casi al unísono, nuestra cara de perplejidad era de manual.
Pueden pasar y ver ustedes mismos dijo Juan. Bandido está aquí mismo, dormido en el sofá. Y no tenemos ningún otro gato en casa.
Entraron todos. Bandido dormitaba en nuestro sofá, más ancho que largo.
¡Es él! ¡Ese monstruo! ¡Me atacó y se llevó a mi Euro! chilló la vecina.
¿Perdón, ha dicho que le robó los euros? preguntó uno de los policías, desconcertado.
¿¡Es que son tontos!? ¡Que mi gato se llama Euro!
Los agentes se miraron y salieron al balcón.
Hay casi dos metros de distancia comentó uno.
¿Quiere decirnos que un gato saltó dos metros llevando otro en la boca? dijo el otro.
¡No me creen! bramó la vecina, rebuscando por toda la casa mientras gritaba: ¡Euro! ¡Euro!
Comenzó a abrir armarios, a tirar la ropa al suelo, a desmontar medio salón. La policía tuvo que sujetarla y sentarla en una silla.
Señora, y perdone la franqueza le dijo uno de los agentes con tono serio. Está destrozando la casa ajena. Los propietarios podrían denunciarle.
¡¿DENUNCIARME DESPUÉS DE QUE SU GATO ME ATACÓ Y ME ROBÓ MI GATO?!
Por cierto añadió el otro agente, arrugando el ceño, ¿dónde dice que le ha mordido o arañado?
La vecina se quedó sin palabras, dudó y sólo atinó a gritar:
¡Buscaré justicia, ya lo verán, todos ustedes!
Perdone añadí, pero aquí huele mucho a orina ¿Le importaría levantarse de mi silla?
La cara de la vecina pasó del rojo al verde y, después, al blanco. Salió corriendo, cerrando la puerta de un portazo.
¿Van a denunciarla? preguntó el policía.
No, hombre, no contestamos Juan y yo. Bastante tiene ya.
Parece que no está muy bien concluyó amablemente el agente.
Nos despedimos y cerramos la puerta.
Volvimos la vista a nuestro bandido, que ya estaba bien despierto, observándonos desde el sofá.
A ver, tú dijo Juan, con el ceño fruncido.
Bandido bajó la cabeza y se fue directo al armario, lo abrió con la pata y sacó, entre toallas, un pequeño ovillo de pelo gris.
¡Virgen santa! exclamamos los dos al unísono.
Nos dejamos caer sentados mientras Bandido traía al asustado Euro, que apenas podía controlar el temblor.
¿Y ahora qué hacemos? pregunté, colocándolo en mi regazo.
Euro se encogió aún más.
Tranquilo, pequeñín le dijo Juan con dulzura.
Nosotros no pegamos a los gatos le aseguré, acariciándole la espalda. Pero tú, Bandido, estás castigado. No se hace, ¿eh? Hay otras maneras
¿Pero qué maneras? protestó Juan. ¡Ha salvado al peque de las garras de una bruja! Yo le daría una recompensa.
¡Eso! ¡Una recompensa! se rió Juan. Vamos, Bandido, que te voy a dar pollo.
¡Pero mira qué morro! exclamé teatralmente, como esperando compasión de Euro.
Pero el pequeño, temblando aún, se estiró despacito y, con sus patitas, agarró mi mano, pegándose fuerte a mí.
Le sonreí, sin poder evitarlo:
Bueno por esta vez te lo perdono, bandido.
Juan y Bandido partieron a la cocina a por algo de pollo, y Euro se quedó ronroneando en mi regazo. Ahora entendía, por fin, que las caricias pueden ser algo maravilloso.
Y, por primera vez, me dio la sensación de que la palabra tesoro, en mi voz, tenía para él otro sentido completamente distintoDesde aquel día, todo cambió en nuestro pequeño imperio del quinto piso.
Bandido y Euro pronto se convirtieron en compañeros inseparables. El uno, fuerte y curtido; el otro, frágil y recién descubierto al mundo de la ternura. Tocaba explicar la presencia del segundo gato a la comunidad. Nadie protestó. Al contrario: cuando conté la historia, se armó una conspiración silenciosa de tazas de leche, ratones de trapo y manos ansiosas por ofrecer un segundo hogar al pequeño rescatado. Hasta el portero se ofreció a hacer de canguro cuando salíamos de viaje.
Meses después, cuando el sol se colaba entre los barrotes del balcón, podía verlos a los dos asomados, bien pegados, las colas enredadas, vigilando la vida del patio y a veces maullando juntos en un concierto desafinado.
La vecina nunca volvió a importunar. Dicen que dejó de pavonearse con su gato caro en las reuniones y acabó mudándose, rechinando por última vez el ascensor y llevándose consigo la última chispa de mal genio del bloque.
Nosotros aprendimos algo nuevo: que en el metro y medio entre dos balcones abiertos cabe la distancia exacta para que pase el coraje, el instinto y, sobre todo, la compasión. Y que, a veces, la familia se elige en saltos imposibles, maullidos al otro lado y padrastros con bigotes.
Ahora, cada vez que veo a Bandido dormir panza arriba, con Euro pegado como el broche de su siesta, no puedo evitar pensarlo: hay bandidos que, con un solo salto, terminan robándote el corazón y devolviéndote la fe en los héroes, aunque sean de cuatro patas y lleven el alma llena de cicatrices y segundas oportunidades.
Y si alguna vez escucho maullidos en la noche, corro al balcón con una sonrisa. Porque sé que en este chaflán, a veces, ocurre lo increíble.
