¡María, ya te has vuelto loca a estas alturas de la vida! Ya tienes nietos que van al cole, ¿y ahora una boda? esas fueron las palabras que escuché de mi hermana cuando le dije que me casaba.
¿Y a dónde ir? Dentro de una semana Antonio y yo firmaremos los papeles; tenía que avisarle a mi hermana. Claro que no vendrá a la ceremonia, vivimos a varios cientos de kilómetros, ella en Barcelona y yo en Madrid. Y a los sesenta años tampoco nos apetece montar una fiesta ruidosa con ¡Salud! a cada paso. Nos casaremos en silencio, solo los dos.
Podríamos habernos ahorrado todo el trámite, pero Antonio insiste. Es mi caballero de hierro: abre la puerta del portal, me sujeta al bajar del coche, me ayuda con el abrigo. No aceptará vivir sin el sello de un registro oficial. Me dijo: «¿Qué, soy un chaval o qué? Necesito una relación seria». Y para mí Antonio sigue siendo un chaval, aunque le tiemblen los dedos.
En el trabajo lo respetan, le llaman por nombre y apellido. Allí es otro: serio, severo, y cuando me ve, parece que le quitan cuarenta años. Me agarra del brazo y empieza a girar por la calle. Me da una mezcla de alegría y vergüenza. Le digo: «La gente nos mirará, se reirá». Él responde: «¿Quiénes? Yo solo veo a ti». Cuando estoy con él siento que el mundo se reduce a nosotros dos.
Sin embargo, aún tengo a mi hermana, a quien debo contarle todo. Temía que Teresa, como muchos, me juzgara, pero necesitaba su apoyo. Con valentía llamé.
¡Maríaaa! exclamó con voz temblorosa al saber que me iba a casar. ¡Hace un año que enterraron a Víctor y ya has encontrado a su sustituto!
Sabía que mi noticia la impactaría, pero no pensé que su enojo se centrara en mi difunto marido.
Tania, lo recuerdo interrumpí. ¿Quién pone esos plazos? ¿Puedes darme un número? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar para volver a ser feliz sin que me critiquen?
Se quedó pensando:
Bueno, por decencia deberías esperar al menos cinco años.
¿Entonces le diré a Antonio: «Perdón, vuelve en cinco años y mientras tanto llevo luto»?
Teresa guardó silencio.
¿Y eso qué logrará? continué. Crees que en cinco años nadie nos señalará? Siempre habrá chismosos, pero a mí no me importan. Tu opinión cuenta, y si insistes, cancelaré la boda.
Mira, no quiero ser la dura, pero casaros ya ahora. No te entiendo, no te apoyo. Siempre fuiste muy independiente, nunca pensé que a tu edad lo sobrevivirías. Ten piedad, espera al menos un año.
No me rendí.
Dices: espera un año. ¿Y si a Antonio y a mí solo nos queda un año de vida?
Teresa bufó.
Haz lo que creas. Todos queremos ser felices, pero has vivido tantos años en la comodidad
Reí.
¿En serio, Tania? ¿Creías que siempre fui feliz? Yo también lo pensé. Sólo ahora entiendo que he sido una *caballona* de trabajo. No sabía que podía vivir de otro modo, con alegría.
Víctor fue un gran hombre. Con él criamos a dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo esencial era la familia. No discutía. Primero trabajamos sin parar por la familia, luego por la de nuestros hijos, y después por los nietos. Hoy, al repasar mi vida, veo que fue una carrera sin pausa para el almuerzo. Cuando la mayor se casó, ya teníamos una casa de campo, pero Víctor quiso ampliarla y criar carne para los nietos.
Alquilamos una hectárea, nos cargó el yugo la tierra y el ganado. Él alimentaba al ganado a deshora; nos levantábamos a las cinco de la mañana y vivíamos en la finca, yendo a la ciudad solo por necesidad. Las amigas me llamaban para contarme que su nieta volvía del mar o que habían ido al teatro con sus maridos. Yo ni llegaba a la tienda, mucho menos al teatro.
A veces pasábamos días sin pan porque el ganado nos mantenía atados. Lo único que nos daba fuerzas eran los hijos y los nietos bien alimentados. La mayor cambió el coche gracias a nuestra granja, la menor arregló el piso; no fue en vano el esfuerzo. Un día vino a visitarme una antigua colega y me dijo:
María, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas en la montaña recargando energías. ¡Pareces una sobreviviente! ¿Por qué te haces tanto daño?
¿Otra opción? Los niños necesitan ayuda contesté.
Los niños ya son adultos, cuida de ti misma.
No comprendí entonces qué significaba «cuidar de uno mismo». Hoy sé que puedo dormir cuando quiera, ir de compras con calma, ir al cine, a la piscina o a esquiar. Nadie sufre por ello; los hijos no empobrecen, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a ver lo cotidiano con nuevos ojos.
Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me frustraba lo mucho que hacía basura. Ahora esas hojas me alegran. Paseas por el parque, las haces volar con los pies y te sientes niño otra vez. Aprendí a amar la lluvia sin tener que correr a cobijar a las cabras, simplemente observando desde la ventana de un café. Ahora admiro las nubes, los atardeceres, la nieve crujiente bajo los pies. ¡Qué linda es nuestra ciudad! Y todo gracias a Antonio.
Tras la muerte de Víctor, todo se volvió un sueño. Sufrió un infarto y falleció antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la finca, la casa de campo y me trasladaron a Madrid. Los primeros días andaba como enloquecido, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, deambulaba por el piso pensando en mi futuro.
Cuando apareció Antonio en mi vida, recuerdo su primera salida conmigo. Resultó ser el vecino del edificio y el yerno del albañil que nos ayudó a mover cosas de la finca. Más tarde confesó que al principio no tenía ninguna intención, sólo vio a una mujer abatida y sintió lástima. Dijo que vio que todavía tenía energía y que solo necesitaba sacarla de la depresión. Me llevó al parque a respirar aire fresco, nos sentamos en una banca, me compró un helado y después propuso ir al estanque a alimentar a los patos. Yo nunca había tenido tiempo de observarlos; siempre estaba ocupada con la granja. Pero allí, viendo cómo chapoteaban y atrapaban el pan, exclamé:
No lo creo, ¿cómo puedes pasar horas mirando a los patos?
Antonio sonrió, me tomó de la mano y dijo: Espera, te mostraré tantas cosas. Renacerás.
Y tenía razón. Cada día descubrí cosas nuevas como un niño, y el pasado se volvió un sueño lejano. Ya no recuerdo cuándo comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque. Un día desperté pensando que sin él, nada sería real.
Mis hijas no aceptaron bien nuestra relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Me dolió sentirme culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, al contrario, se alegraron y dijeron que ahora su padre estaba tranquilo. Sólo faltaba contarle todo a mi hermana, y lo postergué hasta el último momento.
¿Y cuándo es la firma? preguntó Teresa al final de nuestra larga charla.
Este viernes.
Bueno, ¿qué decir? Felicidad y amor en la vejez respondió secamente y se despidió.
El viernes Antonio y yo fuimos al registro. Compramos los víveres, nos vestimos de gala, llamamos un taxi y nos dirigimos allí. Al bajar del coche, me quedé helado: en la entrada estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias y, lo más importante, mi hermana. Teresa llevaba un ramillete de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas.
¡Tania! ¿Has venido a través de mí? no podía creer lo que veía.
Tengo que saber a quién entrego mi corazón rió ella.
Resulta que, en los días previos, todos habían acordado por teléfono reservar una mesa en un café para celebrar.
Hace unos días Antonio y yo celebramos el aniversario de nuestra boda. Ahora él es la persona de todos. Yo todavía no puedo creer lo que me ocurre: estoy tan feliz que casi me asusta.
