La puerta seguía cerrada
¡Mamá, abre la puerta! ¡Mamá, por favor! Los puños de su hijo golpeaban con fuerza la superficie metálica, como si fueran a saltar los goznes en cualquier momento. ¡Sé que estás en casa! El coche no está, así que no has salido.
Virtudes María permanecía de espaldas a la entrada, apretando entre sus manos una taza de té frío. Le temblaban los dedos tanto que la porcelana repiqueteaba contra el platillo.
Mamá, ¿qué pasa? la voz de Gonzalo sonaba cada vez más desesperada. Los vecinos dicen que llevas una semana sin dejar entrar a nadie. ¡Ni siquiera a Estefanía!
Al oír el nombre de su nuera, Virtudes María torció levemente el gesto. Estefanía. Su preciosa Estefanía, por la que era capaz de cualquier cosa. Incluso de lo ocurrido el jueves pasado.
Mamá, ¡llamo al cerrajero! amenazó Gonzalo. ¡Voy a romper la cerradura!
¡No te atrevas! gritó al fin Virtudes María, sin volverse. ¡No te atrevas a tocarla!
Mamá, pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¡Háblame!
Virtudes María cerró los ojos, intentando ordenar sus pensamientos. ¿Cómo explicarle a su hijo lo que había escuchado? ¿Cómo contarle lo que había sospechado por casualidad, mientras esperaba en el pasillo del ambulatorio?
Mamá, por favor la voz de Gonzalo se quebró, suplicante. Estoy preocupado por ti. Estefanía también está preocupada.
*Estefanía está preocupada*. Claro. Seguro que temía que se le estropearan sus planes.
Vete, Gonzalo. Vete y no vuelvas.
Mamá, ¿estás enferma? ¿Tienes fiebre? Llamo al médico.
No necesito médico. Necesito que me dejes en paz.
Virtudes María se levantó y se acercó a la ventana. En el portal, Gonzalo hablaba por teléfono. Probablemente le contaba a Estefanía que su madre estaba otra vez con sus tonterías.
Su hijo alzó la mirada y la vio. Le hizo señas de que subía. Ella retrocedió y volvió a sentarse en el sillón.
Un minuto después, llamaron de nuevo a la puerta.
Mamá, soy yo con Estefanía. Ábreme, por favor.
Virtudes María apretó los dientes. Así que la había traído. A su esposa, tan cuidadosa planeando su futuro.
Virtudes María se oyó la voz dulce de su nuera, soy Estefanía. Ábreme, por favor. Gonzalo está muy nervioso.
Qué buena actriz. Sabía modular la voz cuando convenía.
Te he traído comida continuó. Leche, pan, *tarta de Santiago*, como te gusta.
*Tarta de Santiago*. Virtudes María sonrió con amargura. Hacía un mes, Estefanía había descubierto que su suegra adoraba ese postre y desde entonces siempre se lo compraba. Qué nuera más atenta.
Virtudes María, dinos algo la voz de Estefanía sonó angustiada. Estamos muy preocupados.
*Estáis* preocupados repitió Virtudes María, pero tan bajito que no la oyeron.
¡Mamá, no me voy hasta que abras! declaró Gonzalo. ¡Me quedo aquí toda la noche si hace falta!
Sabía que no exageraba. Siempre había sido cabezota, desde pequeño. Si se le metía algo en la cabeza, no había quien se lo quitara.
Vale dijo ella al fin. Pero solo tú. Solo.
¿Qué? no entendió Gonzalo.
Que Estefanía se vaya a casa. Solo hablo contigo.
Oyó susurros en el rellano.
Mamá, pero ¿por qué? Estefanía también está preocupada.
Porque yo lo digo. O entras solo, o no entra nadie.
Más susurros, luego la voz de Estefanía:
Vale, Virtudes María. Me voy. Gonzalo, llámame cuando sepas algo.
Esperó hasta que los pasos se apagaron en las escaleras, luego se acercó lentamente a la puerta y giró la llave.
Gonzalo entró como un vendaval, la abrazó y la miró con preocupación.
¡Mamá, has adelgazado! ¡Estás pálida! ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?
No he estado enferma se soltó de sus brazos y entró en la cocina. ¿Quieres té?
Sí se sentó a la mesa, clavando en ella la mirada. Dime qué pasa. ¿Por qué llevas una semana encerrada?
Virtudes María puso la tetera al fuego y se volvió hacia él.
¿Para qué abrir la puerta? ¿Qué mejor que esperar así?
Mamá, ¿qué dices? No puedes quedarte en casa para siempre. Hay que ir a comprar, al médico
La vecina Pilar va por mí. Le dejo la lista y el dinero. Y al médico no voy.
¿Por qué no?
Vertió agua hirviendo en las tazas, añadió azúcar.
Porque la última vez oí allí cosas que más me hubiera valido no saber.
Gonzalo frunció el ceño.
¿Qué oíste?
A tu mujer. Hablaba por teléfono con una amiga. No sabía que yo estaba allí.
¿Qué decía?
Se sentó frente a él y lo miró fijamente a los ojos. Sus ojos, igual que los de su padrebuenos, sinceros. ¿Sería capaz este hombre de algo así?
Hablaba de cómo venderían mi piso. De cómo me meterían en una residencia. De cómo gastarían el dinero.
Gonzalo palideció.
Mamá, lo habrás entendido mal. Estefanía no
Lo entendí perfectamente lo interrumpió. Palabra por palabra. Y decía: “Gonzalo ya está de acuerdo. Dice que su madre no puede vivir sola, es peligroso a su edad. La llevamos a una buena residencia, vendemos el piso. El dinero nos va a servir para la entrada.”
Mamá, yo nunca
¡No me interrumpas! alzó la voz. Y también dijo: “Menos mal que la suegra es tranquila, no sospecha nada. Cree que la queremos. Pero solo nos estorba.”
Gonzalo tenía la cabeza baja. Apretó los puños.
Mamá, te lo juro, nunca he estado de acuerdo con eso. Estefanía a veces sueña despierta.
¿Soñaba? rio con amargura. Entonces ¿por qué daba tantos detalles? ¿Sobre residencias?
Y así, con el corazón pesado pero en paz, Virtudes María continuó su tarde a solas, sabiendo que, sin importar la decisión de su hijo, ella mantendría su dignidad y su hogar hasta el final.
