Querido diario,
Hoy el trabajo me ha vuelto a recordarme lo que soy: un conductor experimentado, cumplidor y, sobre todo, un solitario. En la empresa me respetan por mi eficiencia, pero no busco compañía. De hecho, nadie quiere ser mi compañero de ruta y eso me parece perfecto. Me llaman “El Gris” por mi semblante serio, y con el tiempo ese apodo ha sustituido al propio nombre. A veces olvido incluso llamarme Fernando, pero el sobrenombre siempre está presente.
Esta jornada comenzó como cualquier otra, con la misma carga de sacos de café y la ruta habitual que me lleva de Zaragoza a Albacete. Cuando giré la mirada al borde de la carretera, vi algo moverse entre la hierba. Algo pequeño, pero que me tiró del corazón y me obligó a detener el camión.
Era un enorme gato atigrado que se retorcía en el asfalto, con una herida sangrienta en una pata y el cuerpo cubierto de barro. Sus ojos verdes parecían atravesar mi alma. Me acerqué y, sin saber por qué, me incliné sobre él.
¿Qué te ha pasado, gato? le pregunté, intentando disimular la preocupación.
El felino siseó con fuerza, como queriendo decir que no necesitaba ayuda y que yo siguiera mi camino. Sentí una punzada de empatía: me recordó al gato de mi abuela, aquel que se acurrucaba conmigo al calor de la chimenea cuando era niño. Aquellos momentos de ternura ya no existen, pero el recuerdo todavía me calienta el pecho.
No soy un veterinario, pero no pienso dejarte allí asentí. Lo recogí con cuidado y lo acomodé en el asiento trasero del camión. El animal se acomodó, aunque jadeaba, y quedó en silencio, como aceptando mi decisión.
Desvié la ruta hacia la pequeña localidad de Alhama de Murcia, donde encontré una clínica veterinaria. Al entrar con el gato en brazos, el veterinario mayor me miró y me dejó pasar sin hacer cola.
Lo vamos a desinfectar y ponerle una férula declaró, mientras trabajaba. Luego podrá seguir su camino.
Le expliqué que mi carga sigue esperando y que no puedo perder el tiempo, pero él me recordó que no había refugio para animales en la zona y que, aunque el gato estaba sano, no había quien lo adoptara. Sus ojos verdes me miraron fijamente, y sentí una culpa que no había anticipado.
Al fin entregué al felino al veterinario, quien me dijo que volvería a revisarlo en tres semanas. Le agradecí y me dirigí al volante, sin saber qué iba a hacer con ese inesperado “regalo”.
Poco después, a unos cuantos kilómetros de la clínica, vi a una mujer desesperada junto a su hija pequeña, ambas con la cara cubierta de lágrimas. La mujer agitaba los brazos como pidiendo auxilio.
No llevo pasajeros gruñí, recordando mi regla de no hacer autostop.
Un maullido surgió detrás de mí.
¿Te has despertado? pregunté al gato, que se había acercado al borde del asiento.
¡Miau! insistió, como si quisiera decirme que necesitaba compañía.
Decidí bajar el camión y colocar al gato en la hierba; al instante se agitó la cola, como confirmando mi intuición. Entonces la mujer y su niña corrieron hacia mí, con la niña temblando y la madre suplicando:
Por favor, llévennos. Estamos a solo treinta kilómetros de casa.
Yo, que soy un transportista, no un chofer de taxis, intenté explicarle que no podía desvíar mi ruta, pero ella me rogó con una mezcla de esperanza y desesperación. La niña, de rizos rubios y ojos húmedos, se aferró al gato, que empezó a ronronear y a frotarse contra su pierna. La mujer, que se presentó como Elena, me confesó que trabajaba en la veterinaria del pueblo y que su tía, Carmen, vivía en la ciudad vecina, aunque no sabía si la tía aceptaría al animal.
Llévenme a casa, por favor me dijo, con la voz entrecortada.
Acepté, pensando que al menos podríamos llegar a su destino. Elena me explicó que su marido había abandonado la casa y que ella estaba sola con la niña, Verónica. Mientras hablábamos, la tía Carmen, que más tarde me llamó sin teléfono, solo pudo decirme que no había lugar para el gato, aunque la niña no dejaba de abrazarlo y besarle la cara.
Al final, dejé al gato bajo la custodia de Elena y Verónica, quienes lo adoptaron con alegría. Yo, sin embargo, seguía cargando mi camión y mi carga, mientras la imagen de la niña y su madre me rondaba la mente. Me pregunté cuántas veces la vida nos obliga a detenernos, aunque sea por un instante, para ayudar a quien lo necesita.
Más adelante, mientras continuaba mi ruta, el gato volvió a aparecer en el asiento, como si supiera que todavía necesitaba mi protección. De repente, vi a dos hombres discutiendo al borde de la carretera; uno sacó un revólver y apuntó al conductor que pasaba. En ese momento, el gato se lanzó contra el asaltante, arañándole la cara con furia. Yo, sorprendido, agarré el arma y apunté al otro hombre, que intentó huir.
¡Manos arriba! grité.
El segundo asaltante, al ver al gato defenderme, gritó:
¡Sácame ese gato de aquí!
Con un puñetazo rápido, golpeé al agresor y, sin perder el arma, volví al camión y aceleré. Llamé a la Guardia Civil; llegaron en media hora y arrestaron a los dos delincuentes. El oficial me informó que esos tipos ya habían sido detenidos antes por asaltos a transportistas.
No eres un héroe, Fernando comentó el agente, mientras miraba al gato que reposaba sobre el asiento. Pero te has ganado un buen nombre.
Yo solo respondí que el gato era mi compañero de ruta, mi cómplice de cuatro patas. El agente sonrió y, al despedirse, me dejó una sensación de orgullo inesperado.
Durante tres semanas viajé con el gato, al que llamé “Rayas” por sus manchas, y cuando llegó el día de quitarle la férula, regresé a Alhama. Al entrar en la clínica, Elena estaba esperándome, con los ojos brillando.
Tenía un sueño en el que decías que vendrías dijo.
Yo, sin saber qué decir, le respondí que tal vez el destino nos había puesto en el mismo camino. Ella, con Verónica aferrada a su pierna, me preguntó si podría volver a pasar por allí, y el gato, como siempre, maulló en señal de aprobación.
Pasó un mes y, contra todo pronóstico, nos casamos Elena, Verónica y yo, y cambié de empleo, pasando a conducir ambulancias veterinarias. Rayas ahora vive con nosotros, vigilando a Verónica y, de vez en cuando, se acurruca en el sofá, recordándonos las largas carreteras y la extraña camaradería que nació entre un conductor solitario y un gato herido.
A veces, mientras escribo estas líneas, pienso en cuántas veces la vida nos pone a prueba y cuántos “Rayas” necesitamos para recordarnos que no estamos solos. La carretera sigue, pero ya no siento esa frialdad que antes me acompañaba; ahora hay un ronroneo que me recuerda que, incluso en los tramos más áridos, siempre puede aparecer un aliado inesperado.
Hasta mañana, querido diario.
