**Diario Personal**
Hoy cumplimos cincuenta años de matrimonio. Cincuenta. Medio siglo. Y en este día, mi marido me confesó que siempre había amado a otra mujer.
¡No esa, Antonio, no esa! ¡Te lo he dicho mil veces! exclamé irritada, señalando el viejo tocadiscos. Él se encogió de hombros, culpable, y volvió a hurgar entre los discos apilados en la cómoda tallada.
¿Cuál entonces? ¿Esta? preguntó, mostrándome uno con duda.
¡No es esa! ¡Pedí «Lavanda»! Los niños llegarán pronto, los invitados están por venir, y aquí estamos, en un silencio de entierro. ¡Es nuestra boda de oro, Antonio! ¿Tan poca importancia le das?
Él suspiró, sus hombros encorvados se hundieron aún más. Siempre fue callado, pero con los años, se encerró más en sí mismo. Yo me acostumbré a sus silencios, a esa mirada perdida que parecía atravesar las paredes de nuestro piso en Madrid. Lo atribuí a la edad, al cansancio, a su carácter. Cincuenta años no son nada. Uno se acostumbra a todo.
Finalmente, la melodía familiar sonó. Me suavicé al instante, alisando los pliegues de mi vestido nuevo, color champán, un regalo de nuestra hija Lucía. El olor a bizcocho y vainilla llenaba el aire. La mesa, cubierta con un mantel blanco, relucía con los platos y las copas de cristal. Todo estaba listo para la celebración.
Eso es otra cosa murmuré, más por costumbre que por enfado. Ve a ponerte la camisa buena, no quiero que los nietos te vean así.
Asintió en silencio y salió de la habitación. Me quedé sola, rodeada de los frutos de mis esfuerzos: el parqué brillante, las cortinas almidonadas, las fotos enmarcadas. Ahí estábamos, jóvenes, en esa imagen en blanco y negro de nuestra boda. Yo, delgada, sonriente, con un ramo de flores en el pelo. Él, serio, con traje, mirando fijamente a la cámara. Más fotos: con nuestro hijo Javier de pequeño, luego los cuatro en la playa de Alicante. Toda una vida.
Pensé en cómo llegué a este pueblo de Castilla como maestra recién titulada. Cómo lo conocí a él, ingeniero local, tímido y torpe. No decía palabras bonitas, no traía rosas, pero estaba siempre allí. Arreglaba el grifo que goteaba, me esperaba después del trabajo en plena ventisca, traía conservas de su madre. Su firmeza me conquistó más que cualquier poema. Y cuando me pidió matrimonio, dije que sí sin dudar.
El timbre sonó. Eran los niños, con ramos de flores y los nietos alborotados. La casa se llenó de risas. Javier, médico serio, nos dio unos bonos para un balneario. Lucía, llorando, leyó un poema que había escrito. Los nietos entregaron sus dibujos torpes.
Yo brillaba. Sentada a la cabecera de la mesa, junto a Antonio, me sentí reina. Mi vida había sido buena. Un marido maravilloso, hijos increíbles, un hogar lleno. ¿Qué más podía pedir? Lo miré con cariño. Él sonreía, pero era una sonrisa tensa, y sus ojos seguían perdidos en la distancia.
La velada pasó rápido. Los invitados se fueron, los niños se marcharon con los nietos dormidos. La casa recuperó su silencio, solo roto por la música del tocadiscos.
Ha estado bien, ¿no? dije mientras recogía los platos. Los niños son un encanto.
Él no respondió. Estaba junto a la ventana, mirando Madrid de noche. Me acerqué y le rodeé los hombros.
¿Qué te pasa, Antonio? ¿Estás cansado?
Se estremeció al sentir mi tacto, se volvió lentamente. Bajo la tenue luz, su rostro me pareció extraño, consumido.
Isabel murmuró, con la voz quebrada. Tengo que decirte algo.
¿Qué ocurre? me alarmé. ¿Te duele algo?
No negó. No puedo seguir cargando con esto. Cincuenta años es demasiado tiempo.
Me quedé helada. Una sensación fría me recorrió el pecho.
¿Qué es, Antonio? No me asustes.
Respiró hondo, evitando mi mirada. Sus manos temblaban.
En el día de nuestra boda de oro quizá sea lo justo. Para ser honesto, por una vez.
Calló, reuniendo valor. El tic-tac del reloj marcaba el silencio.
Siempre amé a otra, Isabel.
Las palabras cayeron como piedras en un pozo. No lo entendía. Era imposible.
¿Qué? susurré. ¿A quién?
A Lidia sollozó, y ese nombre, dicho con tanta ternura, me quemó más que una bofetada. Lidia Márquez. ¿Te acuerdas? Fuimos compañeros en el instituto.
Claro que me acordaba. Una chica vibrante, de pelo castaño y hoyuelos. La más guapa. Todos los chicos suspiraban por ella. Pero se casó con un militar y se marchó.
Eso fue en la adolescencia balbuceé, aferrándome a esa idea. Un capricho de juventud
No, Isabel sonrió con amargura. Yo iba a pedirle su mano al volver del servicio militar. Le escribía cartas. Pero cuando regresé ya estaba casada. Se fue a Canarias con su marido.
Mientras hablaba, mi mundo se desmoronaba. Cincuenta años de felicidad convertidos en mentira.
¿Entonces por qué te casaste conmigo? mi voz se quebró.
Estaba destrozado murmuró. Mi madre decía: «Deja de lamentarte. Mira a Isabel, una mujer buena, sensata». Y pensé ¿por qué no? Tú eras correcta. Creí que la olvidaría.
¿Y lo hiciste? grité, con rabia y dolor.
Su silencio fue la peor respuesta.
Retrocedí, como si me hubiera quemado. Este hombre canoso y encorvado ya no era mi Antonio. Era un extraño que me había robado la vida.
Toda la vida susurré. Cuando decías que me amabas, mentías. Cuando nacieron los niños ¿pensabas en ella?
Te estaba agradecido dijo con voz ronca. Fuiste una esposa ejemplar. Te quise a mi manera. Pero no era ese amor que te detiene el corazón.
Sacó su vieja cartera, abrió un compartimento oculto. Dentro había una foto diminuta, descolorida. Lidia, joven, sonriente.
La llevé siempre conmigo.
Fue la gota que colmó el vaso. Me giré y, tambaleándome, me encerré en el dormitorio. Caí sobre la cama, aún con mi vestido de fiesta, y lloré. No eran lágrimas suaves, sino sollozos secos que me sacudían entera. Solo quedaba vacío.
No supe cuánto tiempo pasó. Él no entró. Quizá era mejor. No quería verlo. Los recuerdos me asaltaban: plantando el olivo en el jardín, celebrando en casa nueva. ¿Cuántas veces me besó pensando en ella?
Me levanté, me miré al espejo. Una mujer envejecida, con ojos apagados. Cincuenta años. Le di todo. Mi juventud, mi amor. Y él solo vivió a medias.
Es
