Querido diario,
María, por favor al menos dales una taza de té a los niños le insistía Elena, mi mujer, mientras apretaba a nuestra hija menor contra su pecho. Llevamos en la carretera desde las cinco de la mañana.
Su hermana, María, estaba en el umbral de su piso, bloqueando la entrada con una sonrisa de cortesía que ocultaba una indiferencia calculada.
María, tengo visitas dentro de poco. ¿Ya estás lista para ir a la estación en una hora?
A las dos. El tren sale a las nueve de la noche.
Pues mira, a las siete llegan los invitados de mi hermano. No lo había previsto, perdona.
Nuestra hija mayor, Carmen, de seis años, tiró de la manga de su madre:
Mamá, necesito ir al baño un momento.
Marta, ¿puedes al menos ir al aseo?
Marta, la menor, siguió a su hermana con una mueca de molestia. Elena y los niños se colaron entre la puerta y el vestíbulo del elegante apartamento madrileño, con su decoración de estilo europeo, muebles de cuero y un enorme televisor de pared.
Apuraos, ¿vale? Marta miraba el reloj con nerviosismo.
Mientras Carmen estaba en el baño, la pequeña Ana, de tres años, se acercó:
Mamá, tengo hambre.
Espera un momento, mi niña. Compramos algo en la estación.
Marta dio la espalda fingiendo no oír, mientras desde la cocina se escapaba el olor de pollo asado.
¿Y por qué no vino Carlos? preguntó, intentando llenar el silencio incómodo.
Está de turno, no ha podido cambiar el horario.
Entiendo. ¿Todavía estáis en el pueblo?
Aún no nos han entregado el piso.
Marta frunció el ceño como si Elena hubiera dicho algo indebido.
Carmen salió del baño. Elena tomó las maletas:
Pues vamos. Gracias por dejarnos pasar.
No hay de qué. Buen viaje.
La puerta se cerró tras nosotros con un clic. Afuera caía una lluvia desagradable. El trayecto a la estación Atocha era de cuarenta minutos en autobús. Los niños llegaron empapados a la parada.
Mamá, ¿por qué la tía María no nos dio de comer? preguntó Carmen.
Está ocupada, hija. Tiene visitas.
¿Y no somos invitados?
No supe qué contestarle. En otra vida, María había sido como una hermana para nosotras, compartiendo secretos y risas. Luego se casó con un empresario, se mudó a Madrid capital y, poco a poco, se volvió una extraña.
En la estación hacía frío. Encontré un banco libre en la sala de espera y senté a los niños.
Quedad aquí. Voy a averiguar el tren.
La fila en la taquilla era larga; me coloqué al final y saqué los documentos. Ana empezó a llorar de cansancio y hambre; Carmen trataba de calmarla, aunque también estaba al borde de las lágrimas.
Una mujer de unos cuarenta años, de rostro amable y corpulento, se acercó:
¿No sois del sitio?
No, venimos de Huelva. Vamos a casa.
¿Tenéis niños?
Allí, en el banco.
La mujer miró hacia donde estábamos y frunció el ceño:
¡Dios mío, están empapados y llorando! ¿Qué ha pasado?
No pude contener las lágrimas:
Llegamos a casa de mi hermana pensé que al menos nos alimentaría. Llevamos desde la madrugada sin comer nada.
Vamos, venid conmigo. ¿ Tenéis los billetes?
Si los tengo, los compraré yo misma y alimentaré a los niños.
Me tomó del brazo una mujer llamada Natalia, que trabaja en la enfermería de la compañía ferroviaria. Me llevó, junto con los niños, a una pequeña sala de empleados: una cocina con hervidor, microondas y nevera.
Sentad entre vosotros, organizamos todo ahora.
Sacó de la nevera unos contenedores:
Sopita de ayer, albóndigas con arroz, pan. Comed sin vergüenza.
Los niños se lanzaron a la comida. Yo contenía la emoción para no soltar lágrimas de gratitud.
Muchas gracias. No sé cómo recompensaros
¡No os preocupéis! Solo somos dos, sé lo que significa viajar con niños hambrientos. ¿ Y tu hermana? ¿ No les dio nada?
Elena agitó la mano:
Tenía visitas. Les hemos interrumpido.
¡Qué buenos invitados! respondió Natalia con una sonrisa. Que Dios le juzgue. Mientras tanto, yo compro los billetes.
Regresó quince minutos después; los niños ya estaban saciados y más alegres.
Los asientos están en la mitad del vagón, salida puntual, una hora de embarque.
¿Cuántos soy yo?
Nada. Es mi regalo para una madre cansada.
Natalia, no puedo aceptar
Puedes. ¿Sabes qué? Cambiemos números. Si alguna vez estás en Madrid, llámame. Ahora tienes una hermana de verdad.
Desde entonces hablamos a menudo. Natalia se convirtió en la hermana que María había dejado atrás. Compartíamos noticias, nos aconsejábamos y nos apoyábamos.
Un año después, Natalia confesó:
Elena, no estoy bien. Tengo una enfermedad incurable, fase tres.
Mi mundo se vino abajo. Quise ir a Madrid, pero ella se negó:
No lo hagas. Tienes familia, hijos. Yo lo superaré.
Su voz se fue apagando con cada llamada. Finalmente, reveló la verdad:
Tengo una niña, Sonia, de diez años. No es mi hija, es mi sobrina. Cuando mi hermana falleció al darla a luz, la adopté pero nunca la registré.
Dios mío, Natalia
Elena, si algo me pasa no tendré más familiares. Sonia será llevada al hogar de acogida.
¡No digas tonterías! ¡Te curarás!
Sabíamos que los milagros no existen.
En febrero, Natalia falleció. Fui al funeral; Sonia, una niña delgada de ojos enormes, estaba junto al ataúd. Los servicios sociales preparaban los papeles para el orfanato.
¿Quieres venir a vivir con nosotras? le dije, abrazándola.
¿Puedo? La esperanza brilló en sus ojos.
Claro que puedes. Eres hija de mi hermana, por lo tanto, mi sobrina.
Mi suegra nos recibió en la cocina con gritos:
¡¿Estáis locas?! Apenas aguantamos a los dos, y ahora traéis a una extraña.
No es extraña, madre intervino Carlos, mi hermano Elena hizo lo correcto.
¿En dos habitaciones para cinco personas? ¡Imposible!
Yo no cedí. Sonia se quedaría.
Los primeros meses fueron un infierno: la falta de espacio, el dinero escaso y los roces de carácter. Carmen y Ana, al principio, sentían celos, pero luego se acostumbraron. Sonia trató de pasar desapercibida, ayudaba en casa y cuidaba a los más pequeños.
Entonces llegó una oportunidad inesperada. Un viejo amigo de Carlos, el camionero Sergio, nos ofreció una casa en las afueras de la ciudad, vacía porque la madre ya no vive allí.
Podéis mudaros hasta que os asignen un piso. Gratis.
La casa era antigua pero robusta: cuatro habitaciones, un gran patio y un huerto. Un alivio tras la estrechez del apartamento de mi suegra.
¡Papá, mira, ahora tenemos nuestro propio jardín! exclamó Carmen corriendo por el patio.
¡Y una hamaca para colgar! añadió Ana.
Sonia, asombrada, se quedó al margen.
Ven aquí me llamó Elenaelige tu habitación. Eres la mayor.
¿De verdad?
Claro. Ahora eres nuestra hija mayor.
Sonia se lanzó a mi cuello y lloró:
Tía Natalia siempre decía que eras la persona más buena del mundo. Tenía razón.
La vida comenzó a revivir en esa casa. Carlos reparaba el techo después del trabajo, pintaba la verja; yo cultivaba el huerto; las chicas se encargaban de la limpieza y cuidaban a los niños.
Los vecinos se sorprendían:
¿Todas son vuestras hijas?
Todas son nuestras respondió Carlos con orgullo.
Al año, nos otorgaron una vivienda nueva, un piso de tres habitaciones en un edificio moderno.
¿Nos mudamos? preguntó Sonia, temblorosa.
Nos mudaremos todos juntos la abracéSomos familia.
En el nuevo apartamento había espacio suficiente para todos. Sofía, la mayor, tuvo su propia habitación; Ana y Carmen compartieron otra.
Aún así, a menudo nos reuníamos en la habitación de Sonia, donde ella contaba cuentos a los más pequeños y les ayudaba con los deberes.
Mamá, ¿puede Sonia ser simplemente mi hermana, no mi sobrina? preguntó Carmen algún día.
Ya lo es, hermana mayor.
¡Eso es perfecto!
En la graduación de Sonia, toda la familia asistió. Recibió una medalla de oro y una beca para estudiar Medicina.
Seré doctora como la tía Natalia dijoAyudaré a la gente.
Después de la ceremonia, Sonia se acercó a mí:
Mamá, ¿puedo decir algo?
Adelante, hija.
Gracias por todo. Tú y papá me habéis dado una familia verdadera.
Fue la tía Natalia quien nos juntó. Sabía que necesitábamos estar el uno para el otro.
Esa noche, mientras celebrábamos, saqué una vieja fotografía nuestra con Natalia en la estación. Les dije a las niñas:
Quiero contaros algo importante: la bondad vuelve siempre, aunque tarde y de la forma más inesperada.
Les relaté aquel día en que la tía María nos negó comida y la mujer de la enfermería no pasó de largo al ver nuestro sufrimiento.
Si no fuera por la tía Natalia, no tendríamos esta gran familia, ni a Sonia. Recordad, un acto de bondad puede cambiar muchas vidas.
Mamá, ¿hablas todavía con la tía María? preguntó Ana.
No. Ni siquiera sabe que tienes una hermana mayor. Los verdaderos parientes son los que están a tu lado cuando la vida se vuelve difícil, los que no te dejan pasar de largo y los que alimentan al hambriento y abrigan al que tiembla.
Sonia me abrazó:
Como la tía Natalia.
El clima fuera seguía lloviendo, como aquel día en la estación, pero dentro de la casa reinaba el calor de una familia verdadera, nacida de un simple acto de humanidad.
He aprendido que la bondad nunca se pierde; regresa, a veces disfrazada de desconocida, a veces bajo la forma de una hermana que nunca supimos que teníamos. Ese es el premio de quien decide ayudar sin esperar nada a cambio.
