**Diario de un Hombre: Lecciones en la Cocina**
A veces, hay momentos en los que la paciencia se agota de repente, como si alguien hubiera trazado una línea invisible: hasta aquí. El mío llegó una tarde cualquiera, mientras freía patatas en la cocina.
El día había sido para olvidar. En el trabajo, un caos; mi jefe, insoportable con sus informes. Y luego, la llamada de Dani: “Lucía, mamá pasará por casa. Estuvo en el centro y quiere vernos”. Claro, como siempre. ¿Cuándo ha pasado Isabel por aquí sin quedarse? Siempre elige el peor momento, justo cuando llego agotada del trabajo.
Allí estaba yo, frente a la sartén, moviendo las patatas sin ganas. La cabeza me latía, los pies me ardían de los tacones, y las manos actuaban por inercia. Derecha-izquierda, derecha-izquierda. Solo quería sentarme, ver una serie y apagar el móvil…
¡Lucía! sonó su voz desde la entrada. ¿Dónde estás?
Ahí estaba ella. Ni siquiera me giré. Sabía que entraría con sus zapatos de charol, cruzaría el pasillo y aparecería en la cocina…
Ah, aquí estás dijo Isabel con tono de dueña, sentándose a la mesa. Sacó el móvil y, sin mirarme, añadió: Prepárame un té y un bocadillo. Vengo agotada.
Me quedé quieta. Algo hizo *clic* en mi cabeza. Tres años. Tres años escuchando órdenes: “trae”, “haz”, “pon”. Como si fuera la asistenta, no su nuera.
La tetera está en la encimera dije con una calma que ni yo esperaba. El pan, en la despensa.
Silencio. De esos que cortas con un cuchillo. Por el rabillo del ojo, vi cómo levantaba la cabeza, lenta, como si no diera crédito.
¿Cómo dices? su voz se volvió gélida. ¿Qué te crees?
Apagué el fuego. Me sequé las manos con el paño de cocina, ese de girasoles que ella trajo cuando nos mudamos. “Para que sea más acogedor”, dijo entonces. Me giré hacia ella.
Me creo una persona, no la sirvienta respondí en voz baja. También estoy cansada. También he tenido un día difícil. Si necesita ayuda, hablemos, no me dé órdenes.
Y entonces, como si lo hubiera planeado, apareció Dani en la cocina. Se quedó paralizado, mirándonos alternativamente. Claro, él siempre ha huido de los conflictos como de la peste.
¡Daniel! saltó Isabel. ¡Mira cómo me habla tu mujer! Solo le pedí algo básico…
No la dejé terminar. Me dirigí a mi marido:
Dani dije, ¿tú me respetas?
Fuera, los coches pasaban ruidosos. Las patatas se enfriaban en la sartén. Y los tres, inmóviles, como en una escena de teatro. De pronto, sentí una paz extraña. Como si me hubiera quitado un peso de encima, uno que llevaba tres años cargando. Estaba harta. Harta de ser la sumisa, la complaciente, la invisible. Dani miraba de una a otra, desconcertado. Era la primera vez que su mujer callada mostraba los dientes. Ahora, cariño, te toca a ti.
Pasó una semana de tensión. Isabel ignorándome, suspirando cada vez que pasaba a mi lado. Dani, como un gato asustado, intentando aparentar normalidad. Y yo… por primera vez, me sentí persona, no un trapo de cocina.
Una noche, estaba en el salón, arropada en el sillón viejo de su padre, la única cosa que Dani logró traer de casa de sus padres. Isabel había montado un escándalo: “¡Cómo vas a llevarte algo de tu padre!”. Pero creo que solo era otra forma de no soltar a su hijo.
Intentaba leer una novela, pero las palabras bailaban. ¿Por qué tenía que ser todo tan complicado? ¿Por qué no podíamos ser una familia sin interferencias?
Lucía… Dani apareció en la puerta, despeinado, perdido. Mi chico, que nunca terminó de crecer.
¿No duermes? pregunté.
No… estoy pensando.
¿En qué?
Entró y se dejó caer en el sofá, observando sus manos.
Mamá dice que estás fría…
Hablemos sin tu madre lo interrumpí. Dani, ¿sabes por qué me casé contigo?
Por… ¿amor?
Porque me enamoré del chico fuerte y decidido que eras. ¿Recuerdas cómo me pediste matrimonio? En el parque, delante de todos. Tu madre se opuso, pero tú no cediste.
Asintió con una sonrisa débil.
Ahora parece que ella decide por nosotros. Dani, no quiero ser tu criada ni la de tu madre. Quiero ser tu mujer. ¿Entiendes?
El tic-tac del reloj otro regalo de Isabel marcaba el silencio.
Si para ti una esposa es una empleada sin sueldo, quizá debamos replantearnos todo.
Se estremeció como si le hubieran golpeado.
¿Me estás amenazando?
No, cariño. Solo estoy harta de ser la madre de un hombre de treinta años. Tu madre, al menos, es clara: le gusta mandar. Tú… te escondes tras ella para evitar decisiones, y tras mí para evitar tareas.
Calló. Largo rato. Vi cómo apretaba la mandíbula. Luego, inesperadamente, preguntó:
¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro?
En el parque sonreí. Paseabas a tu perro.
Sí. Te tiró al suelo. Yo temí que te enfadarías, pero te reíste y jugaste con él.
¿A qué viene esto?
Pienso que… me miró, tú siempre fuiste fuerte. Y yo… me aproveché, ¿no?
Algo se quebró dentro de mí. Lo vi distinto, como si algo cambiara en él en ese instante.
Dani susurré, necesitamos decidir. No puedo seguir así.
La mañana siguiente fue inusualmente tranquila. Me despertó el sol entrando por la ventana. Dani no estaba en la cama, pero olía a café. Bajé y me detuve en la puerta de la cocina.
Isabel hacía las maletas. Su vieja maleta, la que trajo tres semanas atrás, estaba junto a la puerta. Dani metía tarros de conserva dentro, serio.
Buenos días dije.
Ella me miró, apretó los labios y asintió. En otra ocasión, me habría disculpado, ofrecido té… Pero no hoy.
He llamado un taxi para mamá dijo Dani sin mirarme. Llega en media hora.
Me acerqué a la sartén. Había huevos revueltos ¡y no quemados! y una cafetera con mi café favorito, el de canela…
Hijo la voz de Isabel tembló, piénsalo bien…
Mamá levantó la cabeza, te quiero. Pero tengo que vivir mi vida.
Se quedó callada. Quizá vio algo en él, algo nuevo: una determinación que no esperaba.
Cuando el taxi se marchó, me quedé junto a la ventana. No sentí alegría, pero tampoco tristeza. Solo paz.
¿Quieres café? Dani sostenía la cafetera con torpeza.
Odias hacer café dije.
Bueno… se puede aprender.
En ese momento lo entendí: ahí estaba. El instante en que un niño se convierte en hombre. No cuando se afeita ni cuando se casa, sino cuando asume su vida.
Oye, ¿me enseñas a hacer esas tortitas tuyas? preguntó al servir el café. Siempre las como, pero nunca las hago…
