Eugenio, ¿estás bromeando? exclamó Almudena, con la voz temblorosa como una campana rota. ¿Otra vez vas a la casa de tu madre?
¿Y tú qué sugieres? ¿Arrojarlos al frío, sin luz ni agua? replicó él, hurgando en la mochila que parecía un abismo. ¿Harías eso con tus propios padres?
Mira, mis padres no me tratan así. Saben que tengo familia y no me meten en esas aventuras familiares. dijo Almudena, intentando calmar la tormenta.
Tu madre empezó a decir, pero Eugenio la interrumpió con un gesto despreocupado.
No seas aburrida. Sabes que tengo que ayudar añadió, mientras la lógica del sueño se torcía en torno a ellos.
Lo entiendo, pero me duele. No porque los hijos pronto olviden el nombre del padre, sino porque no intentas enseñarle a ser independiente.
Que ella misma haga la papilla, que la devore ella sola. Tú, decide dónde está tu familia: en el pueblo, o aquí, en esta casa que flota sobre nubes de algodón.
Almudena giró y se dirigió al dormitorio. Media y un minuto después, el pasillo se cerró con un clic metálico. Eugenio salió, dejándola sola con sus hijos, a quienes había prometido una excursión familiar al parque de los rosales que nunca existieron.
Mientras tanto, el padre había escapado una vez más de la familia, y la carga recayó de nuevo sobre los hombros de Almudena.
Dos años antes, todo era distinto. Almudena recordaba con nitidez aquel día en que visitaron a sus padres, llevando consigo a la tía Oliva para que no se aburriera sola. La tía se llevaba bien con los suegros, así que nadie se oponía.
Bebían té con galletas bajo una pérgola de viñas cuando a Oliva se le cruzó por la mente una idea genial que cambió la vida de Almudena.
¡Qué bonito está aquí! exclamó, inhalando a fondo. Yo también debería mudarme a una casa privada, a mi edad. Silencio, paz, aire fresco
La madre de Almudena solo sonrió. Al principio pensó que Oliva solo estaba soñando en voz alta.
Aquí está bien cuando eres invitada intervino la suegra con tono seco. Pero sin marido, en casa no se hace nada. No es un resortes, siempre hay que reparar y remendar. Oliva, no te ofendas, pero no estás hecha para la casa.
Oliva frunció los labios, aunque no había nada que la ofendiera. No era perezosa, pero vivía en un estado de cansancio crónico, incluso cuando no hacía nada.
Yo no voy a encargarme de la granja ni de los invernaderos. Aquí solo hay gallinas y cerdos; a mí me bastan flores y árboles.
Para sentarte a la sombra y contemplar la belleza. Y a los nietos les irá bien; les compraré una piscina inflable, que corran por el césped, no por el humo del motor.
Las flores y los árboles también necesitan cuidados. No te limites a caer en el sofá; una vez a la semana quita el polvo, dos días lava el suelo, aspira y descansa le aconsejó la madre de Almudena con indulgencia.
¿Crees que mantenemos la hacienda por amor al trabajo? gruñó el suegro. En palabras suena bonito, pero la casa es un pozo sin fondo.
Hoy el calderón se rompió, mañana el tejado, pasado mañana la valla. Todo cuesta dinero, y así nos ahogamos.
No importa, lo resolveremos. No estoy sola afirmó Oliva, echando la vista a Eugenio.
Almudena alzó una ceja, pero guardó silencio. Influenciar a la suegra era más difícil que convencer a un ganso hambriento de que no coma col.
Esa misma tarde, Oliva dejó de discutir con los suegros y solo sonreía misteriosa, como la Mona Lisa. Medio año después, mostraba orgullosa su nueva casa, disfrutando del perfume de rosas del jardín vecino. La vivienda era cómoda, sin duda.
¿Lo ven? ¡Yo también llegué a su ciudad! exclamó la suegra con seguridad.
Pero la felicidad duró poco. Primero, Oliva pidió a su hijo que la ayudara con una reforma cosmética. Él tardó medio año, porque Eugenio solo venía los fines de semana.
Almudena refunfuñaba pero aguantaba. Creía que la reforma acabaría y la vida volvería a fluir como el río de la infancia.
Cuando la pintura del cercado se secó y aparecieron nuevos papeles de pared, la lista de tareas parecía infinita.
Primero, la suegra quedó sin electricidad casi dos días. La casa perdió luz y agua. Eugenio corrió a su madre, que estaba desesperada, con agua potable y una bolsa de cemento para calmarla.
¡Todo está en orden! Pero el calor… sin aire acondicionado, sin ducha ¡un suplicio! No vivo, apenas sobrevivo lamentó Oliva.
Luego, la suegra adoptó a un perro callejero, que resultó tener problemas renales. En el pueblo no había veterinario, así que tuvieron que llevar al animal a la ciudad, natural, con Eugenio al volante.
Qué se le va a hacer, el cachorro está enfermo Al menos ahora hay guardia en la casa murmuró Oliva, consolar al perro.
Más tarde, Almudena tuvo que limpiar el interior del coche porque el guardia temblaba mucho. Y eso no era todo: el perro necesitaba comida medicinal, pero en el pueblo no había tiendas de mascotas ni entregas. Eugenio se convirtió en mensajero.
No dejaré a mi madre con un animal enfermo. Sabes lo triste que es luego se culpabiliza respondió a su esposa cuando ella lo acusaba.
Sí, triste. Al perro le importa, pero a la gente ya no tanto
Eugenio dedicaba todos los fines de semana a su madre, y a veces se escapaba durante la semana después del trabajo. A veces incluso pasaba la noche en casa de la suegra.
Llegaré pronto, pero ya estarán dormidos se justificaba. Así me levanto temprano y voy directo al trabajo.
Almudena esperó a que las cosas mejoraran, pero la carga no disminuía. En la casa de la suegra el techo se caía, el fosso se tapaba, la nieve caía, la hierba crecía ella se rehusaba a cuidar la vivienda sola, ni siquiera podía llamar a un profesional.
¿Y si aparecen estafadores? ¿Robos? Que nos quiten tres pieles másEugenio, tú eres hombre, y a los hombres les temen. Ayúdame, busca a alguien honesto y quédate. imploró Oliva.
La paciencia de Almudena se rompió cuando la suegra volvió a quedarse sin luz, ya entrado el otoño. Por suerte fue breve, pero suficiente para que Oliva entrara en pánico.
Mañana iré a comprarle a mi madre un generador anunció Eugenio con tono cotidiano.
Almudena se tensó.
¿De nuestro bolsillo? preguntó, entrecerrando los ojos, sabiendo que no era barato.
Sí sabes que mi madre está en aprietos. Lo que quedó de la venta del piso ya lo gastó, y vive con una pensión encogió de hombros Eugenio.
Perfecto. Entonces ahora mantenemos no solo a nosotros, sino también la casa de sus sueños. Eugenio, ¿no tienes demasiadas demandas de tu madre?
Eugenio hizo una mueca y agitó la mano.
Almudena, basta. Allí la luz está mal, ¿quieres que se congele?
Almudena rodó los ojos, pero otra vez tuvo que tragar la amarga realidad.
Se quedó sola en el dormitorio, pensando en el divorcio. Vivimos bastante bien, ¿no? No, el divorcio es demasiado radical. Necesito otra salida, algo que no me vuelva loca de cansancio.
Y entonces ideó
Una semana después, se levantó temprano, se vistió en silencio. Cuando Eugenio se despertó, se frotó los ojos y bostezó.
¿Así de temprano? le preguntó.
Al trabajo de mis padres respondió Almudena, mirándose al espejo.
¿En serio? Hoy prometí a mi madre podar las ramas.
No lo acordaste conmigo. Yo también tengo padres y también necesitan ayuda.
¡Pero son dos!
La vejez no se cancela. Ahora lo haremos así: un día libre para tu madre, otro para mis padres dijo Almudena, avanzando por el corredor y deteniéndose.
Ah, cierto. No lo olvidé. La lista de cosas está en la nevera. No te olvides de ayudar a los niños con la tarea y de prepararles una pizza.
Salió, sintiendo la mirada pesada de Eugenio, pero sin volverse. En el camino a casa de sus padres, se dio cuenta de que nunca había pensado en los asuntos urgentes ni se apresuraba. La ayuda a los padres era simbólica. Almudena subió al segundo piso, descansó, leyó un libro en los columpios del jardín, recordó anécdotas divertidas de la infancia mientras almorzaba, y simplemente se tumbó en la cama sin engullir la comida a la carrera bajo el perpetuo ¡Mamá!.
Tal vez nunca habrá una solución perfecta. Tal vez Oliva nunca venda la casa ni resuelva los problemas sin la ayuda de su hijo. Pero ahora Almudena tiene, al fin y al cabo, un pequeño rincón de espacio propio que no cederá. Y eso, aunque sea diminuto, representa una victoria en la batalla por la justicia y su propia salud mental.
