Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la voz de mi madre, Dolores Pérez, que me gritó al teléfono: «¡Aguanta, hija! Ahora perteneces a otra familia y debes respetar sus costumbres. No te has casado como invitada, has entrado de lleno». Me quedé helada. «¿Qué costumbres, mamá? Aquí todo es un caos, sobre todo la suegra. ¡Me odia, es obvio!», le respondí, sintiendo cómo la rabia me subía a la garganta. «¿Alguna vez escuchaste que las suegras pueden ser buenas?», replicó con una risa que sonaba a espejo roto.
En la cocina de la casa de la familia de Berto Martínez estaba de pie Teresa Gómez, la suegra, roja de furia, con los ojos chispeantes de indignación. «¡Si el marido anda de parranda, la mujer es la culpable! ¿Qué más tienes que decirme?», lanzó como quien sacude una mosca molesta. La escena se volvió un torbellino de gritos: Teresa acusaba a mi cuñada, Begoña, de sospechar de la infidelidad de Berto, mientras yo, con la espalda apoyada contra la pared, intentaba calmarla.
«Señora Gómez, eso no tiene sentido. Él tiene familia, hijos», intenté explicar, pero ella me interrumpió con un gesto brusco, como si quisiera despegar una mosca con la mano. «¿Eso es familia? ¿O es el hijo que no deja entrar al abuelo y a mí?», escupió con desdén. «¡Tu educación, por cierto!»
«¿Educación? Iván tiene sólo un año, todavía es un bebé», protesté en voz baja. Teresa frunció el ceño: «¡Mi nieto es todavía más pequeñito! Y no se lleva bien con esa tu», señaló la puerta del cuarto infantil con el dedo.
Yo, temblorosa, dije: «En realidad él es vuestro nieto, pero los niños perciben a la gente mala. Tal vez por eso no se acerca a vosotros». La suegra, como si hubiera tragado una granada, elevó la voz: «¡¿Somos malos?! ¡Qué chorrada! ¿De quién te alimentas? ¿De quién gastas el dinero? ¡Ingrata!»
Ya no quería seguir discutiendo con Teresa. Le había pedido mil veces a Berto que viviera separado de sus padres, pero él, mimado como hijo de la casa, no veía la necesidad. Le gustaba vivir bajo el techo de sus progenitores, como quien se refugia bajo la sombra de la Virgen. El trabajo, la limpieza, el lavar la ropa y preparar la comida los hacían los mayores; para él, eso era una vida de cuento.
Yo, Begoña, intenté ser servicial: ayudar en la casa, aguantar sus quejas eternas sobre los vecinos y el ruido del mercado. Con el tiempo comprendí que todo era inútil. No podía ocultar que la odiaba; la tensión se volvía una niebla densa en la que apenas respirábamos.
Una tarde, Teresa se juntó con la vecina chismosa, Manuela, y comentó: «Trajimos a esa inútil a la casa como si no hubiera buenas muchachas. Incluso los del pueblo de la otra aldea hablan mejor de nuestras ancianas, más trabajadoras y listas». Manuela asintió, mientras susurraba sobre los huesos que había removido en el cementerio del pueblo.
Yo llamé a mi madre, Lucía, que vive en el pueblo vecino de San Martín. «¡Aguanta, hija!», me repetía mientras yo lloraba por la situación. «¿Qué costumbres, mamá? Aquí todo es un caos, sobre todo la suegra. Me odia, es evidente». Lucía me recordó que todas las hijas pasan por una suegra difícil y que debía ocultar mi sufrimiento, pues «el que se queja no avanza».
Al final, amenacé con contarle todo a mi padre, el robusto y serio Miguel, que lleva dos metros de altura y hombros anchos como los de un torero. Mi madre tembló: «¡Si sueltas al padre, te hará una advertencia que no olvidarás!». Yo sabía que Miguel había cumplido una condena por una pelea en la taberna del pueblo cuando defendía mi honor.
Decidí no revelar nada a mi padre, aunque la idea de que la familia de Berto siguiera con esas desaires me hacía temblar. Él, sin embargo, no tardó en llegar montado en su vieja motocicleta Ural, llevando su hacha de leñador, y sin decirle nada a mi madre salió de nuestro pueblo para rescatarme.
Mientras tanto, en la casa de Teresa estalló otro escándalo. La pequeña Iván, que había estado durmiendo sobre el sofá nuevo de color naranja, despertó con una mancha marrón bajo él. Teresa, al verla, la amplificó como si fuera un agujero negro que devoraba la vivienda. «¡Has arruinado el sofá! ¡Ese sofá me costó 350 euros! ¡Te arrancaré los brazos y volveré a coserlos para que no sufras!», rugió.
Yo, con las manos temblorosas, intenté limpiarlo: «Lo arreglaré, lo limpiaré», dije, tomando un trapo. Teresa, furiosa, replicó: «¡¿Qué vas a limpiar? ¡Es nuevo! ¿Cómo vas a saberlo? ¡Nunca has comprado nada con tu propio dinero!». Yo, sin poder contener el llanto, respondí: «¿Y ustedes, de dónde sacan el dinero?». Su rostro se enrojeció como una cereza al sol.
En ese momento, la puerta se abrió y apareció mi padre, Miguel, con el hacha al hombro. Teresa, al verlo, se quedó petrificada. Miguel, con voz grave, dijo: «¡Begoña, ven conmigo, no tienes nada que hacer aquí!». Yo, temblando, me acerqué a él y salí del umbral mientras él me tomaba del brazo.
Miguel habló con Berto, su yerno, en tono firme pero sin gritos. Le prometió que vivirían separados, que la madre dejaría de entrometerse y que él protegería a su hija y a su nieto. Berto, apretando la mano de Miguel, sintió la seriedad de la promesa y aceptó.
Desde entonces, Teresa evitó a Begoña y al pequeño Iván. No les hablaba en la calle, ni les saludaba. Berto y yo nos mudamos a una casita al borde del pueblo, lejos del ruido y de los reproches. Finalmente, la armonía volvió a nuestro hogar, aunque el recuerdo de las palabras de mi suegra todavía resuena en mi mente como una campana que no deja de sonar.
Hoy, al cerrar este cuaderno, siento una mezcla de alivio y cansancio. La vida sigue, y aunque la tormenta ha pasado, aún escucho el eco de la voz de Teresa en los rincones de mi memoria. Pero sé que, con la ayuda de mi padre y el amor de Berto, puedo seguir adelante.
Hasta mañana.
