Querido diario,
Hace ya una década que Andrés y yo, con la ilusión de ser padres, esperábamos a nuestro niño. Cuando nació Sergio, sentí que el destino había bendecido nuestro matrimonio. Le entregamos todo lo que teníamos: amor, tiempo, nuestras ambiciones quedas y, sobre todo, un código de valores tallado en piedra.
Lo esencial, hijo, es la honradez le repetía Andrés cada noche, mientras le leía relatos de héroes castellanos.
La integridad es la que define a una persona añadía yo, revisando su cuaderno de tareas.
Sergio creció serio más allá de su edad. Era riguroso, correcto y aplicado. Absorbía nuestras enseñanzas como una esponja y quería ser la viva imagen de los ideales que habíamos impuesto. Obtuvo la medalla de oro en la escuela primaria, ingresó en la facultad de Economía de la Complutense y, con esfuerzo, sacó el famoso título rojo. Los profesores nos agradecían su educación, los vecinos nos miraban con envidia.
No te preocupes, mamá me tranquilizaba Sergio cuando yo temía que las tentaciones universitarias lo desviaran. No tengo tiempo para eso. Solo pienso en estudiar.
Y así fue. Destacó en su curso, obtuvo su título rojo, encontró trabajo rápidamente y pasó la mayor parte del día en una oficina del centro de Madrid. Volvía a casa al ocaso, con la mirada cansada pero iluminada por una llama de rectitud.
Me han notado anunció una noche, con orgullo. Me han confiado un proyecto importante.
Entonces llegó el día que esperábamos y temíamos a la vez. Un domingo de mañana, Sergio llegó sin avisar, con una noticia que hizo latir mi corazón de felicidad.
Mamá, papá, he conocido a una chica. Se llama Almudena. Vamos a vivir juntos.
Su voz temblaba, y había en ella una vulnerabilidad casi infantil que no escuchábamos desde hace años.
Almudena apareció en nuestra casa el domingo siguiente. Era sencilla, de mirada tranquila e inteligente. Hablaba con respeto, sin artificios. Se notaba que quería a Sergio; le dirigía una sonrisa cálida cada vez que él relataba alguna anécdota.
Viene de buena familia susurré a Andrés mientras Sergio despedía a Almudena en un taxi. Su padre es ingeniero, su madre maestra. Y la observa bien.
Andrés, habitualmente austero, soltó una sonrisa torcida:
Y con ella él se ha abierto como niño. Hace mucho que no lo veía tan vivo.
Almudena se integró en nuestra vida. Traía pasteles, ayudaba en la cocina, debatía conmigo sobre política. Veíamos cómo Sergio florecía a su lado. Nuestro hijo, antes tan serio, empezó a bromear, reír y a planear viajes en pareja. Lo más importante, en sus ojos apareció la felicidad sencilla que ni el éxito ni la carrera podían darle.
Seis meses después, Sergio y Almudena llegaron tomados de la mano, emocionados.
Queremos casarnos anunció Sergio, y Almudena asintió, radiante.
Luego, con cierta timidez, añadió, mirando hacia el aparador:
Ya estamos mirando pisos con hipoteca, claro. Pero el enganche Me alegraría mucho si pudierais ayudarnos.
El silencio se prolongó un segundo. Llevábamos diez años ahorrando para la casa de campo que soñábamos, tres millones de rublos, equivalentes a unos treinta mil euros. Entonces interrumpí la quietud:
Nosotros también hemos estado guardando para una casa fuera de la ciudad dije, mirando a Almudena y a mi hijo. Pero podemos pensar en vosotros.
Nuestro pensaremos duró poco. Esa misma noche, acostada, dije a Andrés:
Mira, ellos son auténticos. ¿Lo ves? Ella lo ama de verdad.
Andrés exhaló profundamente. Yo también había visto lo mismo: Almudena miraba a nuestro hijo no como a un proyecto exitoso, sino como a un ser humano. Veía a Sergio acercarse a ella como quien se acerca a su propio hogar.
Son nuestra continuación murmuró Andrés. Que tengan su propia casa, su propio cimiento.
Así, los ahorros de diez años se transformaron en un gesto de amor. Días después, los cuatro nos convertimos en un equipo: revisábamos anuncios, visitábamos pisos, discutíamos distribuciones. Finalmente hallamos un luminoso piso de dos habitaciones en un nuevo barrio de Madrid.
Al caer la tarde, de pie en el umbral del nuevo hogar, Andrés me entregó las llaves a Sergio con orgullo:
Este es vuestro regalo de boda. Para que vayáis directamente del registro civil a vuestro hogar.
Sergio me abrazó y, en sus ojos, leí gratitud sincera:
Ahora toca comprar muebles y amueblar todo. Después presentaremos la solicitud.
Todo parecía perfecto.
Sin embargo, seis meses después, el matrimonio se desvaneció como humo. Sergio volvió a casa pálido, con ojeras marcadas.
Almudena se ha ido. Dijo que no aguantaba más. Que yo que no soy quien aparento ser.
Mi corazón dio un salto. Andrés me abrazó, dándome consuelo:
Aguanta, hijo. A veces la vida da mil vueltas. Volverás a encontrarte, sanarás.
Papá respondió Sergio, con voz apagada. Quiero regresar. A casa.
Regresó con una mochila. Noté que no había llevado ni un libro de la nueva vivienda. Una semana después, la ansiedad me consumía. Andrés marcó a Almudena. Después de varios tonos, contestó una voz cansada:
Andrés, lo siento Le he intentado convencer de que se recupere. No pudo Yo ya no podía más.
Una hora más tarde, Andrés tocó la puerta del piso. Un desconocido le abrió:
El piso está vendido. Ya hemos mudado.
Andrés se quedó dos horas sentado en una banca del portal, sin ideas, sin palabras. El vacío lo invadió. En el salón, yo tejía una bufanda mientras Sergio veía la televisión.
El piso ya no existe exhaló Andrés. Lo vendieron. Perdimos
Sergio apareció en el marco de la puerta, con el rostro transformado: miedo y dureza a la vez.
Papá, mamá tengo que explicaros.
No había amor, o más bien, había amor que se había disipado cuando Almudena comprendió en qué se estaba convirtiendo. La carrera también había desaparecido; lo habían despedido meses atrás.
Para aliviar la tensión, Sergio había empezado a apostar pequeñas cantidades. Luego, buscó la adrenalina, y después, la deuda. Primero pequeñas, luego astronómicas. Contrajo préstamos, hipotecó todo lo que pudo. Al final, solo quedó el piso: el regalo de los padres. Lo vendió, vendiendo el sueño fundado por Andrés y por mí para él y Almudena.
Pensaba que recuperaría todo con un gran golpe, comprarla de nuevo pero
Se quedó callado, mirando al suelo.
He tocado fondo. Lo he perdido todo. Quiero volver a empezar.
Andrés guardó silencio. Observaba a aquel hombre, a nuestro hijo, la personificación de nuestras esperanzas, y no le reconocía. Solo veía al mentiroso que durante un año nos había representado un espectáculo, mirando a Almudena, sabiendo que nos llevaba al abismo.
Yo fui la primera en romper el silencio, mi voz temblaba:
Tú nos hiciste creer en esa felicidad. La utilizaste, nos usaste a nosotros. Observaste cómo elegíamos el piso y sabías sabías en qué acabaría todo. ¿Quién eres ahora?
Sergio alzó la mirada, y en sus ojos brilló una vieja molestia infantil.
Soy lo que me habéis criado. Un robot perfecto. Y los robots, papá, mamá, no saben pedir ayuda. Se rompen.
Alcanzó los brazos, como en una escena teatral, y se marchó.
Andrés se acercó a la ventana. La noche había encendido farolas, y el horizonte de nuestras vidas, tan claro y predecible, se había desvanecido. Lo peor no fue perder el dinero. Lo peor fue comprender que esa imagen perfecta de felicidad, por la que dimos todo, estaba escrita en arena desde el primer momento.
