Mi palabra quedó como la última. Tú, hija mía, oféndete todo lo que quieras al padre.
Sólo su alma estaba marchita. No discutas, Almudena; por Marco irás y punto. Con él pasarás toda la vida como tras un muro de piedra; no oirás jamás palabra mala de su parte. Él es una buena gente, ¿me entiendes? intentó abrazar al nieto Anatolio Tarazona a su hija.
Almudena sabía que no podía ir contra la voluntad del padre, pero al apartar su mano, entre sollozos, gritó: «¡No hay fuerza sin voluntad!»
Anatolio miró los ojos azules de su hija amada, tan testaruda y obstinada. No permitiría que sufriera, así que, firme, le dijo: «¡Serás mi dulce! ¡Anda, Almudena!»
A la orilla del río Duero la esperaba Yago. El corazón volvió a latir con fuerza. Cuán hermoso era, y ella deseaba pasar con él toda la vida.
En esos instantes la joven odiaba al padre con una intensidad que jamás habría imaginado; él había sido su modelo y su sostén. Sin embargo, ni ruegos ni súplicas lograron templar su ira.
¿Qué tiene el padre? ¿Es cruel o se ha derretido? pasó la mano por sus rizos negros y, con la mirada profunda enmarcada por largas pestañas, preguntó Yago.
Él dijo que no podríamos estar juntos. Todo es en vano No se le puede convencer sollozó amargamente sobre el pecho del joven.
¡Inténtalo otra vez! No estoy hecho para ser su prometido. Tenemos casa, granja, y él es terco exclamó Yago, enfadado, y con un golpe de pie alcanzó a un pato que se deslizaba por la ribera.
¡Cuidado, pato! bramó Almudena.
Una cosa es el pato y otra el pato, pero no lo toques que se revienta repuso Yago, y la llevó de la mano hacia el bosque.
Al volver pronto al pueblo, Almudena se topó con Marco. El joven, al verla, se sonrojó hasta la punta de las orejas.
De baja estatura, con pecas en el rostro, cabello rubio y ojos azules como el cielo, Almudena los llamaba blanquitos con una risita. No era nada llamativo, a diferencia de Yago. ¿Por qué el padre se empeñaba? Almudena quiso lanzar un insulto, pero al ver a Marco sosteniendo al pato, cambió de idea.
¿A dónde vas? sonrió ella.
Iba al río a bañarme. Vi al pichón tirado; lo levanté y chillaba de dolor. Creo que se ha roto una patita. Le mostraré al padre, él sabe curar animales dijo Marco, mirando fijamente a Almudena.
Al comprender que el pichón había caído bajo los pasos de Yago, la ruboriza se hizo evidente y siguió su camino apresurada.
Le avergonzaba que su amado hubiese herido al crío mientras ella, con odio, veía al salvador. ¿Cómo podían ocurrir tales cosas?
Desde entonces el pichón se aferró a Marco, siguiéndole a todas partes del pueblo, incluso durmiendo en el granero junto a él. El chiquillo graznaba y vigilaba que su dueño no se perdiese.
Hay lecheros, y este es un pato, ¡tonto! bromeaba Yago, intentando molestar a Marco, pero él no se inmutó.
Pasó el tiempo y se fijó la boda de Marco y Almudena. La joven lloraba sin cesar. Yago trató de convencerla de huir, pero ella, aunque lo amaba con locura, no cedió ante la ira del padre.
Almudena era hija única; su madre había fallecido, y sus dos hermanos menores nunca llegaron a crecer. En esa casa solo quedaba ella, la única hija del señor Tarazona.
El día del enlace, se miró al espejo; el padre, con lágrimas, la elogió: «¡Qué novia más hermosa!». Sus cabellos dorados relucían bajo la luz.
¿Estás enfadada conmigo, niña? Te deseo toda la felicidad, mi niña de oro la besó Anatolio.
¡Jamás lo olvidaré! Hice lo que pediste, pero agradecer No, padre repuso Almudena, mirando por la ventana.
En la boda Yago bailó con Catalina, a quien Almudena siempre había envidiado. Ahora era esposa de otro, y la joven, ahora casada, sólo podía morderse los codos y observar cómo su antiguo amor se fundía con otra.
Almudena miró furtivamente a Marco, quien no bebía y tenía al pichón revoloteando a su lado.
¡Qué tonto! pensó con amargura.
Su madre la ayudó a vestirse, lanzando miradas temerosas a la puerta de donde podría aparecer el hombre que tanto detestaba. Él entró, se quedó quieto, observó sus labios apretados y se volvió a marchar.
¿Qué haces? ¿Te vas? ¿Y qué dirán los demás? exclamó Almudena, saltando de la cama y corriendo hacia él.
Él, en silencio, la miró y le echó una capa sobre los hombros.
Te gusto. Mucho. Eres mi dulce, la mejor. Aunque yo sea un poco feo, nada importa. Mientras tú no te acerques, no puedo y Marco se alejó.
¡Eso nunca sucederá! gritó ella, con la rabia brotando.
Al día siguiente se cruzó con Yago, que, con el aliento del licor en los ojos, intentó arrastrarla al bosque con un beso.
¿Qué haces? ¡Estás loca! replicó Almudena.
¿Y qué? Ya tienes marido. ¿Me quieres a mí o ya no? le contestó Yago con desprecio.
Ella se alejó.
Los días pasaron. Los recién casados vivían en casas distintas, y Marco siempre estaba ocupado. Una tarde, recogiendo setas en el bosque, Almudena torció el tobillo; su marido la cargó en brazos.
Al atardecer paseaban, él la mecía en una hamaca sobre el agua, mientras el pichón graznaba detrás suyo. Con el tiempo, el rencor hacia Yago se desvaneció.
Almudena sabía que él se juntaba con Catalina y que se acercaba otra boda, pero ya no sentía celos. Ni siquiera Marco buscaba acercarse más.
Una noche, la casa de la vecina se incendió. Almudena despertó entre las llamas, corrió al lugar y encontró a los vecinos ya reunidos.
La vecina, con tres hijos, le dijo:
¡Qué valiente eres! Salvaste a todos, eres el primer héroe que llegó, un chico de oro acarició su mano.
¿Dónde está Marco? preguntó, sintiendo que el corazón se enfriaba.
Está dentro. Nuestro perro, Galgo, se perdió y no lo hallamos. Le dije una tontería y volvió, pero los niños lloran por él respondió la vecina, secándose la cara con una pañolera.
De pronto el techo se vino abajo. Almudena gritó y perdió el conocimiento.
Despertó con una mano que acariciaba su rostro; un hombre la miraba con ojos llenos de ternura.
¿Cómo estás? El techo cayó balbuceó ella.
Entré por la ventana. Galgo se había escondido bajo la cama. Apenas lo encontré respondió Marco, sonriendo.
Temía por ti. Te amo exclamó, sollozando, y se abrazó a ella.
Nueve meses después nació su hijo, Nicolás. Marco, siguiendo el oficio de su padre, curaba vacas y caballos, y podía devolver a la vida a los animales más desvalidos. Gente de todas partes acudía a su granja.
Almudena amaba a su marido y jamás comprendió cómo había llegado a sentir pasión por Yago, ahora casado con Catalina, bebía y maltrataba a su esposa, y había acabado paralítico. Al recordar su vida, temía haber terminado como ella, si no fuera por la férrea voluntad de su padre.
Salió al patio, donde Anatolio jugaba con el pequeño Nicolás.
Papá Quería agradecerte. Por no haberme entregado a Yago, por haber visto lo que era mejor para mí. Perdóname dijo Almudena, besando al padre.
¡Ah, la juventud! Está bien, lo entiendo. Con los años se ve mejor quién es bueno y quién no. No podía entregarte a esa bestia. Sabía que estarías enfadada conmigo, pero ya pasó. Escucha a los mayores, hija. Hemos vivido mucho y ahora vemos. Que Dios os conceda felicidad sonrió Anatolio.
Almudena vivió hasta la vejez. Junto a Marco trabajaban la tierra, criaban a sus cinco hijos y disfrutaban de muchos nietos. Una familia feliz, donde el dicho «no hay fuerza sin voluntad» tomó otro sentido.
Así se recuerda, como un eco de tiempos pasados, la historia de una hija que, pese al odio y la obstinación, encontró la paz bajo la sombra del Duero.
