La mujer cumplió setenta años. ¡Un gran día! Para celebrarlo, compró tela y encargó un vestido nuevo. Muy bonito, elegante. Y además, por internet, unos pendientes de plata, carísimos.
Se lo puso, se miró al espejo y vio que parecía más joven.
No se puede vivir sin algo nuevo de vez en cuando pensó. Levanta el ánimo.
Luego se puso a cocinar para recibir a los invitados con manjares. Iban a llegar sus hermanas. Y además, su hermano traería a su anciana madre, que pronto cumpliría noventa y cinco años.
La mesa relucía con la vajilla de fiesta, y la comida invitaba a probarla. Los invitados llegaron.
A la anciana madre la sentaron en el lugar de honor. Como siempre, estaría un rato con ellos y, cuando se cansara, se echaría en la habitación de al lado.
La cumpleañera se cambió al vestido nuevo, se puso los pendientes y salió a recibir a los invitados. Todos se quedaron boquiabiertos.
Le encantó ver sus caras de sorpresa, que supieran apreciarlo. Fue muy gratificante. Brindaron por ella. Luego, como era costumbre, por segunda vez. Y una de sus hermanas, de repente, soltó:
Me has sorprendido. A los setenta años, encargar un vestido. Y unos pendientes, además tan caros. ¿Para qué? ¿Dónde vas a lucirlos? Si llevas años sin salir de casa. Si fuera para un hombre, bueno, pero no hay ninguno. No trabajas, no vas al teatro. Tienes montones de vestidos bonitos y viejos. Deberías aprovecharlos.
Las otras hermanas asintieron con la cabeza. Y empezaron a contar cómo sus armarios estaban llenos de ropa, que no daban abasto para usarla toda.
De pronto, sin saber por qué, el vestido nuevo le empezó a apretar, a sentirse incómodo. Los pendientes pesaban más, tirando de sus orejas. Y en su alma, un vacío. Y un pensamiento la golpeó:
Setenta años son setenta. La vida ha pasado, y aquí estoy, una vieja engalanada.
La mujer pareció envejecer de repente, y la sonrisa que se borró de su rostro lo dejó como piedra.
No tenía ganas de hablar con nadie. Nada de nada. No podía comer, se le atragantaba cada bocado. Ya no quería fiesta. Los invitados, como si sintieran el cambio en el ánimo de la dueña de casa, se callaron.
Entonces habló la madre, que hasta entonces había guardado silencio:
Mi madre también vivió casi cien años. Y mi padre. Somos longevos.
Cuando mi madre cumplió noventa, mi padre fue al mercado y le compró un mantón de color granate.
Al sentarse a la mesa, sacó el regalo de su escondite y se lo entregó. Más bien, se lo echó sobre sus hombros.
Mi madre, rejuvenecida y feliz, se quedó acariciando el mantón nuevo con sus manos ancianas. Y parecía que le hubieran quitado veinte años, ¡qué noventa ni noventa!
Lo importante es el alma. No vivimos para las cosas, las cosas son para nosotros. Nos traen alegría. Lo que nos hace felices es el amor y el cariño de los nuestros.
Y tras un silencio, añadió:
¿O es que lo habéis olvidado?
Lo dijo con tanta sabiduría. Y luego, mirando a la hija que había hablado mal del vestido, añadió:
Y a ti te digo: frena esa lengua viperina. No desperdicies palabras.
Se levantó y se fue a la otra habitación a descansar. Estaba cansada.
Quedaron en silencio. La mesa seguía teñida de tristeza. La hermana que había “desperdiciado palabras” se disculpó, pero no sirvió de mucho.
Así que hablaron de esto y aquello, pero la conversación no fluía. Bromeaban, pero no reían.
No había sinceridad, no había calidez. Porque las palabras habían sido venenosas y ahora flotaban como una nube pesada.
Entonces llegaron la sobrina favorita y su marido. Saludaron a todos con alegría, felicitaron a la cumpleañera
