Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la voz dura de mi suegro, Antonio, mientras me regañaba en la cocina de su casa de Valencia. «Te hemos aceptado en la familia, te tratamos como a un hijo, y tú nos niegas hasta los detalles más insignificantes», me decía con el ceño fruncido. Me recordó que debo respetar a los padres de mi esposa, porque nunca se sabe cuándo necesitaremos su ayuda.
Mi vida comenzó cuando mi madre, Mercedes, apenas cumplía los diecinueve años. El embarazo precoz arruinó los planes que teníamos como pareja joven y, durante los primeros años, mi pequeña Almudena quedó al cuidado de la abuela Carmen. Mientras mis padres estudiaban, la abuela se convirtió en mi sostén más firme y segura.
Nos casamos después de que Almudena nació, pero la vida familiar no se estabilizó hasta que la niña cumplió seis años. Fue entonces cuando mis padres la llevaron consigo a Madrid, la inscribieron en el primer curso y empezaron una nueva rutina.
Desde el primer momento, la convivencia en la «nueva» familia resultó tensa. Mi padre, que ocupaba un puesto decente en una empresa de telecomunicaciones, mostraba total indiferencia tanto por mi madre como por Almudena. Sus constantes viajes, sus infidelidades y sus interminables fiestas llenaban los días. Mi madre, a su vez, se perdía en el trabajo hasta bien entrada la noche. Yo, abandonada a mi suerte, pasaba los días en la calle. La comida escasa y a menudo fría provocó que desarrollara gastritis crónica; cuando la enfermedad se agudizaba, mi madre me llevaba de un hospital a otro, convirtiendo esas visitas en una forma de coacción constante.
En casa no existían límites ni derecho a opinar. Cada deseo mío era aplastado de inmediato. Si intentaba defenderme, se desataba una tormenta de reproches. Mi madre me tachaba de «niña desagradecida».
«Yo me esfuerzo por ti y no recibo ni una pizca de gratitud», solía decir, «¡Sólo Dios sabe cuántos sufrimientos me has causado! ¡Lárgate de mis ojos!».
La situación llegó a su punto álgido cuando, ya adolescente, rechacé participar en una sesión fotográfica familiar por la noche. Mi madre estalló:
«¡Desvergonzada! ¿Cómo te atreves a avergonzarme delante de la gente? ¡Cámbiate de ropa ahora mismo!»
Yo, con la voz temblorosa, respondí que quería dormir, que necesitaba levantarme temprano. Mi madre se abalanzó sobre mí con puños, mi padre intervino para separarnos y luego, con frialdad, me confesó que soñaba con otro hijo, pero que nunca podría tenerlo.
«Si pudiera, te echaría de casa esta misma segunda», gruñó, «¡Qué lástima que no podamos tener más hijos! Si surgiera una oportunidad, te entregaría al orfanato».
Alcancé los dieciséis y llegó una hija adoptiva; mi madre, por primera vez, mostró cierta suavidad, aunque solo aumentó mi estrés.
«Al fin eres nuestro tesoro», exclamó, mientras la niña recién adoptada lanzaba platos al suelo tras negarle la compra de un ordenador «para estar como los demás». «Contigo nunca hemos tenido problemas. Tus padres aceptaron la adopción, así que no habrá más líos».
En el instituto me acosaban, me encerraban en los trasteros y me golpeaban. Me odiaban, y en lugar de tenderme una mano, me acosaban como una manada. Nunca me quejé; no veía sentido en protestar si nadie defendía mi causa.
Escogí estudiar Derecho, tal como mis padres insistieron, buscando su aprobación. Pero no fue suficiente; mi padre se burlaba:
«¿Para qué estudias Derecho? No te va a quedar nada más que trabajar en la fábrica. ¡Eres una inútil!».
Guardé silencio, soporté y soñé con liberarme lo antes posible de las ataduras que mis progenitores tejían con tanto empeño. Estaba exhausta.
Cuando me casé con Diego, mis padres desataron una escena de escándalo, acusándome de egoísta y de haberles quitado dinero. Pedí un pequeño préstamo para contribuir al banquete; mi madre siguió cargándome con sus problemas.
«¿Sabes cuánta energía hemos gastado en ti?», me preguntó mientras intentaba evitar ayudarme con otro evento.
«Lo sé, mamá, pero Diego y yo estamos intentando independizarnos», respondí con cautela.
«¿Independizarse? ¡Nosotros también tenemos tus preocupaciones! Tu marido debe entenderlo», intervino Antonio. «Solo queremos que recojas los víveres, los lleves al restaurante y cuides a la hermana menor mientras celebramos».
Intenté argumentar que Diego trabajaba hasta tarde y tenía una reunión importante al día siguiente. Mi madre alzó la voz:
«¿Una reunión más importante que la familia? ¿Olvidas lo difícil que fue criarte? ¡Tus enfermedades, tu carácter insoportable!».
Yo, con amargura, replicé:
«Tus enfermedades surgieron mientras estabais ocupados con vuestro trabajo. No recuerdo que me criaran».
Me tachó de «ingrata» y gritó que sin nosotros estaría en la calle con la abuela, hambrienta. Yo, con un suspiro, dije que agradecía, pero que no estaba obligada a dedicarle toda mi vida. Pedía, solo, un mínimo espacio personal.
«¿Espacio personal? Acabáis de casaros y ya piensan en ustedes mismos», replicó Antonio. «Te dimos techo, te criamos, ¡y ahora te niegas a ayudar!».
Le recordé que la vivienda que compartía con Diego era una hipoteca que pagábamos los dos, y que no tenían derecho a involucrarse. Él, con un golpe bajo, me preguntó por qué aún no encontraba trabajo decente y por qué no les había devuelto el dinero de mis estudios.
Al fin, no aguanté más y dirigí la mirada al padre:
«Papá, ¿puedes dejar de apoyar sus abusos?».
Él, tranquilo pero firme, dijo que mi madre tenía razón y que mi marido debía saber su lugar. Diego, hastiado, se levantó y gritó:
«¡Basta! Me casé con vuestra hija, asumo la responsabilidad. No soy vuestro chófer».
Yo, con la voz temblorosa, le dije a mi madre que no la traicionaba, que recordaba todo lo que nos hicieron, sus humillaciones, sus golpes y su deseo de otro hijo. Ella, en un grito, me llamó ingrata. Yo, con puños apretados, respondí que ahora soy una mujer adulta con una familia propia. Diego confirmó que viviríamos nuestra vida sin sus interferencias.
Los primeros días de esa supuesta libertad fueron agobiantes: llamadas, amenazas, chantajes. Sin embargo, Diego se mantuvo a mi lado, mi roca. Decidí pagarles el dinero que nos habían cobrado por mis estudios, aunque la cifra que exigían ascendía a quinientos mil euros, mucho más de lo que realmente gastaron. Ahorramos cada céntimo y, en un año, saldamos la deuda. Con el corazón más ligero, corté todo contacto con ellos. No esperaban que les devolviera el cariño; jamás lo merecieron.
Así concluyo este día, con la certeza de que, aunque la herida siga latente, al fin he conseguido respirar sin el peso de sus culpas sobre mis hombros.
Hasta mañana.
