Tengo sesenta años y vivo en Madrid. Jamás pensé que, después de todo lo que he soportado, tras veinte años de calma y silencio, el pasado volviera a irrumpir en mi vida con tanta frialdad y cinismo. Lo peor de todo es que quien ha desencadenado ese regreso no es otro que mi propio hijo.
A los veinticinco años estaba locamente enamorado. Marcos alto, encantador y lleno de vida me parecía la realización de un sueño. Nos casamos pronto y, al año siguiente, nació nuestro hijo Alejandro. Los primeros años fueron como un cuento. Habitábamos un pequeño piso, soñábamos juntos y trazábamos planes. Yo trabajaba como maestro y él como ingeniero. Parecía que nada podría destruir nuestra felicidad.
Con el tiempo, Marcos empezó a cambiar. Cada vez llegaba más tarde, mentía y se mostraba distante. Ignoré los rumores, los horarios de llegada tardía y el perfume ajeno que percibía. Pero una noche todo se hizo evidente: me había engañado, y no una sola vez. Amigos, vecinos e incluso los padres de ambos lo sabían. Yo, sin embargo, intentaba mantener la familia por el bien de nuestro hijo. Aguanté demasiado tiempo, esperando que recobrara la cordura. Entonces, una madrugada, desperté y comprendí que ya no había vuelta atrás.
Empaqué nuestras cosas, agarré a Alejandro de la mano y nos fuimos a casa de mi madre. Marcos no hizo ni el más mínimo intento por detenernos. Un mes después se marchó al extranjero por trabajo, encontró a otra mujer y nos borró de su vida. Ni cartas ni llamadas. Una indiferencia absoluta. Yo quedé solo. Mi madre falleció, luego mi padre. Alejandro y yo superamos todo juntos: la escuela, los deportes, las enfermedades, las alegrías y el bachillerato. Yo trabajaba en turnos rotativos para que nunca le faltara nada. No tuve tiempo para una relación; él era mi mundo.
Cuando Alejandro fue admitido en la Universidad de Salamanca, le brindé todo el apoyo que pude: paquetes, dinero y ánimo. Pero comprarle un piso estaba fuera de mis posibilidades. Él nunca se quejó; afirmó que lo lograría por sí mismo y yo sentí un gran orgullo.
Hace un mes vino con una noticia: había decidido casarse. La alegría duró poco. Se puso nervioso, evitó mi mirada y, de repente, soltó:
Mamá necesito tu ayuda. Es por papá.
Me quedé paralizado. Me contó que había vuelto a contactar con Marcos, que su padre había regresado a España y que ofrecía a Alejandro la llave de un apartamento de dos habitaciones que había heredado de su abuela. Pero había una condición: yo tendría que volver a casarme y permitirle vivir en mi vivienda.
Me faltó el aliento. Miré a mi hijo sin poder creer que hablaba en serio. Continuó:
Estás solo no tienes a nadie. ¿Por qué no intentas de nuevo? Por mí, por mi futura familia. Papá ha cambiado
Me levanté en silencio y me dirigí a la cocina. El hervidor, el té, mis manos temblorosas. Todo se volvió confuso. Veinte años había cargado todo sin ayuda. Veinte años él no se había preocupado ni una sola vez por nuestro bienestar y ahora regresaba con una oferta.
Regresé al salón y, con la voz firme, dije:
No. No aceptaré eso.
Alejandro se enfureció, gritó, me acusó de haber pensado siempre solo en mí, de que sin mí nunca habría tenido padre, de que ahora destruiría su vida otra vez. Guardé silencio, porque cada una de sus palabras me partía el corazón. No sabía que, de noche, el cansancio me impedía dormir; que vendí mi anillo de matrimonio para comprarle una chaqueta de invierno; que me privaba de cualquier lujo para que él pudiera comer carne y no yo.
No me siento solo. Mi vida ha sido dura, pero honesta. Tengo trabajo, libros, un jardín y amigas. No necesito a quien me traicionó, ni ahora que vuelve no por amor, sino por conveniencia.
Mi hijo se marchó sin despedirse. Desde entonces no ha vuelto a llamar. Sé que está herido y lo entiendo; busca lo mejor para él, como yo intenté hacer siempre. Pero no puedo vender mi dignidad por unos metros cuadrados. El precio es demasiado alto.
Quizá algún día lo comprenda, quizá no. Yo esperaré, porque lo quiero con un amor verdadero, sin condiciones, sin pisos y sin si. Lo engendré y lo crié por amor, y no permitiré que el amor se convierta en mercancía.
Y mi exmarido que se quede donde corresponde: en el pasado.
