El hombre había sido abandonado por su hija como un objeto inservible: una verdad desgarradora.
José Luis Montenegro nunca imaginó acabar sus días tras los barrotes de una residencia, vigilado por enfermeras, rodeado de almas olvidadas por sus propios hijos. Creía merecer más: respeto, calor humano, un poco de paz. Al fin y al cabo, había trabajado toda su vida, mantenido a los suyos y construido su existencia alrededor de su única felicidad: su esposa Carmen y su hija Lucía.
Con Carmen compartió más de treinta años, unidos como uña y carne. Tras su muerte, cuatro años atrás, la casa se volvió fría, demasiado silenciosa. Su único consuelo eran Lucía y su nieta, Martina. Ayudaba como podía: cuidaba a la niña, aportaba su pensión para los gastos, velaba por ellas cuando su hija y su yerno salían o trabajaban. Pero todo cambió.
Lucía comenzó a mirarlo con desdén cuando se demoraba en la cocina. Su tos le irritaba. «Papá, ya has vivido lo suficiente, ¡deja que los demás vivan!» se convirtió en su estribillo. Las conversaciones sobre una «residencia cómoda con médicos y televisión» se multiplicaron. José Luis se resistió.
Lucía, este es mi piso. Si te sientes apretada, vete a casa de tu suegra. Vive sola en su apartamento.
Sabes muy bien que no nos llevamos bien. ¡Y no empieces otra vez! replicó ella.
Lo que quieres es quedarte con el piso. En lugar de echar a tu padre, ¡gana tú el pan!
Lo llamó «egoísta», amenazó con «encontrar una solución». Una semana después, hizo las maletas. No por gusto, sino porque ya no soportaba sentirse un intruso en su propia casa. Se marchó sin decir nada. Lucía sonreía, casi lo cargó hasta la puerta.
En la residencia, le asignaron una habitación estrecha, con una ventana y un televisor viejo. José Luis pasaba los días en el jardín, bajo el cielo, rodeado de otros olvidados como él.
¿Sus hijos lo trajeron aquí? le preguntó un día su compañera de banco.
Sí, mi hija decidió que estorbaba respondió él, conteniendo las lágrimas.
A mí también. Mi hijo eligió a su mujer. Me echaron. Me llamo Rosario.
José Luis. Encantado.
Se hicieron amigos. El dolor pesaba menos entre dos. Pasó un año. Lucía nunca llamó. Ni apareció.
Un día, mientras leía, una voz familiar lo sobresaltó.
¿José Luis? No esperaba encontrarlo aquí se sorprendió su antigua vecina, Clara, una médica que revisaba a los residentes.
Ya ves. Hace un año. Nadie me quiere. Ni una palabra.
Qué raro Lucía decía que había comprado una casa en el campo, para descansar.
Hubiera preferido eso antes que pudrirme aquí, tras estas rejas.
Clara negó con la cabeza, turbada. Tras su jornada, regresó. La conversación no la abandonaba. Dos semanas después, le hizo una oferta:
José Luis, la casa de mi madre, en Andalucía, está vacía. Se fue el año pasado, vendimos sus cosas. La casa es sólida, con un bosque y un río cerca. Si quiere, es suya. Yo no volveré, y venderla me parte el alma.
José Luis lloró. Una desconocida le ofrecía lo que su propia hija le negaba.
¿Puedo pedirle algo? Hay una mujer aquí Rosario. Tampoco tiene a nadie. Quisiera irnos juntos.
Claro sonrió Clara. Si ella acepta, no hay problema.
José Luis corrió hacia Rosario:
¡Prepárate! ¡Nos vamos! Una casa en Andalucía, aire puro, libertad. Será mejor. ¿Para qué quedarnos aquí?
¡Vamos! ¡Por una vida nueva!
Hicieron las maletas, compraron provisiones. Clara los llevó personalmente, negándose a que tomaran el autobús. José Luis la abrazó, incapaz de expresar su gratitud. Susurró: «No le diga nada a Lucía. No quiero saber más de ella».
Clara sonrió, asintió. No había hecho nada extraordinario. Solo actuar como una persona. Algo que, hoy en día, casi parece heroico.
